天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
就是有他们的下场。
我以为文艺大概由于现在生活的感受，亲身所感到的，便影印到文艺中去。
挪威有一文学家，他描写肚子饿，写了一本书，这是依他所经验的写的。
对于人生的经验，别的且不说，“肚子饿”
这件事，要是欢喜，便可以试试看，只要两天不吃饭，饭的香味便会是一个特别的**；要是走过街上饭铺子门口，更会觉得这个香味一阵阵冲到鼻子来。
我们有钱的时候，用几个钱不算什么；直到没有钱，一个钱都有它的意味。
那本描写肚子饿的书里，它说起那人饿得久了，看见路人个个是仇人，即是穿一件单褂子的，在他眼里也见得那是骄傲。
我记起我自己曾经写过这样一个人，他身边什么都光了，时常抽开抽屉看看，看角上边上可以找到什么；路上一处一处去找，看有什么可以找得到；这个情形，我自己是体验过来的。
从生活窘迫过来的人，一到了有钱，容易变成两种情形：一种是理想世界，替处同一境遇的人着想，便成为人道主义；一种是什么都是自己挣起来，从前的遭遇，使他觉得什么都是冷酷，便流为个人主义。
我们中国大概是变成个人主义者多。
主张人道主义的，要想替穷人想想法子，改变改变现状，在政治家眼里，倒还不如个人主义的好；所以人道主义者和政治家就有冲突。
俄国文学家托尔斯泰讲人道主义，反对战争，写过三册很厚的小说——那部《战争与和平》，他自己是个贵族，却是经过战场的生活，他感到战争是怎么一个惨痛。
尤其是他一临到长官的铁板前，（战场上重要军官都有铁板挡住枪弹，）更有刺心的痛楚。
而他又眼见他的朋友们，很多在战场上牺牲掉。
战争的结果，也可以变成两种态度：一种是英雄，他见别人死的死伤的伤，只有他健存，自己就觉得怎样了不得，这么那么夸耀战场上的威雄。
一种是变成反对战争的，希望世界上不要再打仗了。
托尔斯泰便是后一种，主张用无抵抗主义来消灭战争。
他这么主张，政府自然讨厌他；反对战争，和俄皇的侵掠欲望冲突；主张无抵抗主义，叫兵士不替皇帝打仗，警察不替皇帝执法，审判官不替皇帝裁判，大家都不去捧皇帝；皇帝是全要人捧的，没有人捧，还成什么皇帝，更和政治相冲突。
这种文学家出来，对于社会现状不满意，这样批评，那样批评，弄得社会上个个都自己觉到，都不安起来，自然非杀头不可。
但是，文艺家的话其实还是社会的话，他不过感觉灵敏，早感到早说出来。
（有时，他说得太早，连社会也反对他，也排轧他。
）譬如我们学兵式体操，行举枪礼，照规矩口令是“举……枪”
这般叫，一定要等“枪”
字令下，才可以举起。
有些人却是一听到“举”
字便举起来，叫口令的要罚他，说他做错。
文艺家在社会上正是这样；他说得早一点，大家都讨厌他。
政治家认定文学家是社会扰乱的煽动者，心想杀掉他，社会就可平安。
殊不知杀了文学家，社会还是要革命；俄国的文学家被杀掉的充军的不在少数，革命的火焰不是到处燃着吗？文学家生前大概不能得到社会的同情，潦倒地过了一生，直到死后四五十年，才为社会所认识，大家大闹起来。
政治家因此更厌恶文学家，以为文学家早就种下大祸根；政治家想不准大家思想，而那野蛮时代早已过去了。
在座诸位的见解，我虽然不知道；据我推测，一定和政治家是不相同；政治家既永远怪文艺家破坏他们的统一，偏见如此，所以我从来不肯和政治家去说。
到了后来，社会终于变动了；文艺家先时讲的话，渐渐大家都记起来了，大家都赞成他，恭维他是先知先觉。
虽是他活的时候，怎样受过社会的奚落。
刚才我来讲演，大家一阵子拍手，这拍手就见得我并不怎样伟大；那拍手是很危险的东西，拍了手或者使我自以为伟大不再向前了，所以还是不拍手的好。
上面我讲过，文学家是感觉灵敏了一点，许多观念，文学家早感到了，社会还没有感到。
譬如今天××先生穿了皮袍，我还只穿棉袍；××先生对于天寒的感觉比我灵。
再过一月，也许我也感到非穿皮袍不可，在天气上的感觉，相差到一个月，在思想上的感觉就得相差到三四十年。
这个话，我这么讲，也有许多文学家在反对。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！