天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
一九二七年
banner"
>
老调子已经唱完
——一九二七年二月十九日在香港青年会讲演
今天我所讲的题目是“老调子已经唱完”
：初看似乎有些离奇，其实是并不奇怪的。
凡老的，旧的，都已经完了！
这也应该如此。
虽然这一句话实在对不起一般老前辈，可是我也没有别的法子。
中国人有一种矛盾思想，即是：要子孙生存，而自己也想活得很长久，永远不死；及至知道没法可想，非死不可了，却希望自己的尸身永远不腐烂。
但是，想一想罢，如果从有人类以来的人们都不死，地面上早已挤得密密的，现在的我们早已无地可容了；如果从有人类以来的人们的尸身都不烂，岂不是地面上的死尸早已堆得比鱼店里的鱼还要多，连掘井，造房子的空地都没有了么？所以，我想，凡是老的，旧的，实在倒不如高高兴兴的死去的好。
在文学上，也一样，凡是老的和旧的，都已经唱完，或将要唱完。
举一个最近的例来说，就是俄国。
他们当俄皇专制的时代，有许多作家很同情于民众，叫出许多惨痛的声音，后来他们又看见民众有缺点，便失望起来，不很能怎样歌唱，待到革命以后，文学上便没有什么大作品了，只有几个旧文学家跑到外国去，作了几篇作品，但也不见得出色，因为他们已经失掉了先前的环境了，不再能照先前似的开口。
在这时候，他们的本国是应该有新的声音出现的，但是我们还没有很听到。
我想，他们将来是一定要有声音的。
因为俄国是活的，虽然暂时没有声音，但他究竟有改造环境的能力，所以将来一定也会有新的声音出现。
再说欧美的几个国度罢。
他们的文艺是早有些老旧了，待到世界大战时候，才发生了一种战争文学。
战争一完结，环境也改变了，老调子无从再唱，所以现在文学上也有些寂寞。
将来的情形如何，我们实在不能豫测。
但我相信，他们是定也会有新的声音的。
现在来想一想我们中国是怎样。
中国的文章是最没有变化的，调子是最老的，里面的思想是最旧的。
但是，很奇怪，却和别国不一样。
那些老调子，还是没有唱完。
这是什么缘故呢？有人说，我们中国是有一种“特别国情”
。
——中国人是否真是这样“特别”
，我是不知道，不过我听得有人说，中国人是这样。
——倘使这话是真的，那么，据我看来，这所以特别的原因，大概有两样。
第一，是因为中国人没记性，因为没记性，所以昨天听过的话，今天忘记了，明天再听到，还是觉得很新鲜。
做事也是如此，昨天做坏了的事，今天忘记了，明天做起来，也还是“仍旧贯”
的老调子。
第二，是个人的老调子还未唱完，国家却已经灭亡了好几次了。
何以呢？我想，凡有老旧的调子，一到有一个时候，是都应该唱完的，凡是有良心，有觉悟的人，到一个时候，自然知道老调子不该再唱，将它抛弃。
但是，一般以自己为中心的人们，却决不肯以民众为主体，而专图自己的便利，总是三翻四覆的唱不完。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！