天才一秒记住【棍子文学网】地址:https://www.exowx.net
亚历克舍夫的作品,我这里有《母亲》和《城与年》的全部,前者中国已有沈端先君的译本,因此全部收入了;后者也是一部巨制,以后也许会有译本的罢,姑且留下,以待将来。
我对于木刻的绍介,先有梅斐尔德(CarlMeffert)的《士敏土》之图;其次,是和西谛先生同编的《北平笺谱》;这是第三本,因为都是用白纸换来的,所以取“抛砖引玉”
之意,谓之《引玉集》。
但目前的中国,真是荆天棘地,所见的只是狐虎的跋扈和雉兔的偷生,在文艺上,仅存的是冷淡和破坏。
而且,丑角也在荒凉中趋势登场,对于木刻的绍介,已有富家赘婿和他的帮闲们的饥笑了。
但历史的巨轮,是决不因帮闲们的不满而停运的;我已经确切的相信:将来的光明,必将证明我们不但是文艺上的遗产的保存者,而且也是开拓者和建设者。
一九三四年一月二十夜,记。
上海所感
一有所感,倘不立刻写出,就忘却,因为会习惯。
幼小时候,洋纸一到手,便觉得羊臊气扑鼻,现在却什么特别的感觉也没有了。
初看见血,心里是不舒服的,不过久住在杀人的名胜之区,则即使见了挂着的头颅,也不怎么诧异。
这就是因为能够习惯的缘故。
由此看来,人们——至少,是我一般的人们,要从自由人变成奴隶,怕也未必怎么烦难罢。
无论什么,都会惯起来的。
中国是变化繁多的地方,但令人并不觉得怎样变化。
变化太多,反而很快的忘却了。
倘要记得这么多的变化,实在也非有超人的记忆力就办不到。
但是,关于一年中的所感,虽然淡漠,却还能够记得一些的。
不知怎的,好象无论什么,都成了潜行活动,秘密活动了。
至今为止,所听到的是革命者因为受着压迫,所以用着潜行,或者秘密的活动,但到一九三三年,却觉得统治者也在这么办的了。
譬如罢,阔佬甲到阔佬乙所在的地方来,一般的人们,总以为是来商量政治的,然而报纸上却道并不为此,只因为要游名胜,或是到温泉里洗澡;外国的外交官来到了,它告诉读者的是也并非有什么外交问题,不过来看看某大名人的贵恙。
但是,到底又总好象并不然。
用笔的人更能感到的,是所谓文坛上的事。
有钱的人,给绑匪架去了,作为抵押品,上海原是常有的,但近来却连作家也往往不知所往。
有些人说,那是给政府那面捉去了,然而好象政府那面的人们,却道并不是。
然而又好象实在也还是在属于政府的什么机关里的样子。
犯禁的书籍杂志的目录,是没有的,然而邮寄之后,也往往不知所往。
假如是列宁的著作罢,那自然不足为奇,但《国木田独步集》有时也不行,还有,是亚米契斯的《爱的教育》。
不过,卖着也许犯忌的东西的书店,却还是有的,虽然还有,而有时又会从不知什么地方飞来一柄铁锤,将窗上的大玻璃打破,损失是二百元以上。
打破两块的书店也有,这回是合计五百元正了。
有时也撒些传单,署名总不外乎什么什么团之类。
平安的刊物上,是登着莫索里尼或希特拉的传记,恭维着,还说是要救中国,必须这样的英雄,然而一到中国的莫索里尼或希特拉是谁呢这一个紧要结论,却总是客气着不明说。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!