天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
从1912年至卡夫卡逝世前，他创作了许多短篇小说，如《在流放地》（1914）、《为某科学院写的一份报告》（1917）、《乡村医生》（1919）、《饥饿艺术家》（1922）等。
《在流放地》写一位军官用一台特制的行刑机器极其残酷地折磨并处死士兵，但这位军官听说这种刑罚制度要被废除时，便自己投入到机器之中，同机器一起毁灭。
这篇小说可以看作是一则有关罪恶、刑罚和殉道的寓言。
《饥饿艺术家》写的是事业与生命、理想与现实的二律背反。
艺术家将“饥饿表演”
无限地延续下去，即使已经被人遗忘，他也要坚持到生命的终结。
卡夫卡的一生就像是这位“饥饿艺术家”
，在孤独中坚持，生命的意义就在于对艺术的追求，而这种追求最终又戕害甚至扼杀了他的生命。
卡夫卡还著有三部长篇小说：《美国》（又译作《失踪者》）、《审判》（又译作《诉讼》）和《城堡》，但都未完成。
《美国》描写了16岁的少年卡尔·罗斯曼受到中年女仆的引诱后，被父亲放逐到美国的生活经历。
小说中的“美国”
并不是指历史上、地理上具体的美国，它只是一个象征符号，批评家和读者可以根据自己的理解将其指涉任何一种稳定而清晰的意义。
譬如布罗德便认为小说探讨的是“个人进入人类社会的问题”
，“同时也是个人进入天国的问题”
；而更多的人却愿意将“美国”
看作是一种人类美好社会的象征；也有人将小说当作是对美国社会的批评和揭露；当然，将“美国”
当作是卡夫卡逃避布拉格的一种策略，或是一种对自由的向往，也不无道理。
《审判》是一部关于“审判”
的小说。
小说既被人看作是对无罪的审判，也被人们读作是对有罪的审判，同时还被人们解释为对“审判”
本身的审判。
主人公约瑟夫.K莫名其妙地在自己的寓所里被捕，最后被判处死刑，这是对“无罪”
的审判；K在上诉的过程中渐渐认识到，自己作为这个罪恶世界中的一个环节，虽然为罪恶势力所害，但自己也在有意无意地危害他人，这便是对有罪的审判；在所有这些审判的背后还有一个最后的总审判，卡夫卡说：“我们发现自身处于罪孽很深重的状态中，这与实际罪行无关。
《审判》是遥遥无期的，只是永恒的法庭的一个总诉讼”
，这就是对“审判”
的审判。
从“对无罪的审判”
来看，小说呈现出了社会批判意义；从“对有罪的审判”
来看，小说渗透着自觉的伦理意识；从“对‘审判’的审判”
来看，小说还散发着宗教的意味。
《城堡》是卡夫卡最重要的长篇小说，这部小说最能体现卡夫卡的创作个性。
小说的故事很简单：土地测量员K深夜来到城堡附近的村庄，城堡近在咫尺，可是他无论怎样努力，也无法进入城堡。
他在城堡附近的村子里转悠了一辈子，在生命弥留之际，有人告诉他：“虽然不能给予你在村中的合法居住权，但是考虑到某些其他情况，准许你在村里居住和工作。”
“城堡”
虽然具体实在，但它背后的寓意究竟是什么，却一直众说纷纭。
布罗德认为，城堡是“上帝恩宠的象征”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！