天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
就像谜语失掉了谜底，人人都声称自己找到了答案，但谁也未能真正猜中。
索克尔说：“卡夫卡深邃多变的艺术本质，决定了任何单独的研究都无法充分把握住这篇多层次的作品。
每一研究仅能在索解其奥秘的道路上前进一步；这个奥秘的核心，也许永远也不能揭露无遗。”
对于“变形”
的各种理解都是有道理的，但是，这里没有绝对的唯一正确的理解。
对于卡夫卡的理解，就连卡夫卡自己也只能是寓意式的：卡夫卡所说的和他所写的，所写的和他所想的，所想的和他所应该想的，并不是一回事，它们之间的裂隙，比人们通常所想象的要大得多。
第三，具有梦幻性和神秘性。
卡夫卡习惯于深夜写作，梦幻般的创作。
每当夜深人静、恐惧感袭来时他便开始写作，并且往往是一气呵成，不能自已。
同时，他也常常按照梦的法则进行创作：故事没有开头和结尾，没有过去和未来，只有现在和“这里”
。
就像没完没了的梦境一样，他的小说也往往没有写完。
《变形记》可以看作是一个梦，小说的开头只需稍稍改动，其梦幻特征就显露无遗：“一天晚上，格里高尔·萨姆沙进入了不安的睡梦，发现自己躺在**变成了一只巨大的甲虫。”
卡夫卡的世界还是一个神秘的世界，他把现实推向了极端，使人“陷入某种沉闷的深奥之中”
，以至连爱因斯坦初读他的作品时也感到自己的“脑子还不够复杂”
。
第四，具有冷峻与客观的语言特色和叙述风格。
这一点他从福楼拜那里获益匪浅。
他牢记福楼拜的教诲：“艺术家在自己的作品中，应该像上帝在世界里一样，人们看不到他，但他十分有权。
人们处处感觉到他的存在，却看不到他。”
因此，卡夫卡在创作中尽力避免作一个全知全能、游离于故事之外的叙述者，尽量不加入自己的意见，不干涉客观事物本身，即使内容十分惊骇，他也不动声色，保持冷静。
凡是特别带有艺术色彩的笔法，凡是可以使叙述的内容稍微带有感情色彩的东西，作者都小心地避免了。
形容词只是定语，名词只是表明事物的名称，动词就是单纯表明行动。
卡夫卡就是叙而不议。
这无疑使他的作品包含着更大的容量，但也给读者带来更多的歧义，同时也增加了作品的晦涩性和神秘性。
卡夫卡说，“写作是一种祈祷的形式”
，“是砸碎我们心中的冰海的斧子”
。
他通过创作，捏到了生命的痛处，不仅震撼了现代人的心灵，而且竭力拯救着那些失去了精神家园的人们的灵魂。
思考题
1.卡夫卡小说创作表现了现代人怎样的心理困境？
2.如何理解《变形记》的异化主题？
3.什么是卡夫卡式风格？
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！