天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
美国版前言
banner"
>
克劳斯·曼[2]
在二十世纪的前四分之一，除了巴黎以外，布拉格的文学气息要比欧洲其他任何城市都更为浓厚。
这个地处东欧门户的奇特聚落阴郁而秀丽，充满了古代的荣光和当代的挣扎，产出大量优秀乃至卓越的文学作品，也孕育出几位天才作家，像里尔克、韦尔弗[3]以及卡夫卡。
卡夫卡并非“职业作家”
，意思是他并未将写作视为职业生涯或事业。
白天他在沉闷的办公室工作，直到一桩恶疾使他无法继续工作，在夜晚他则孜孜于创作几页无懈可击的德语散文，这番努力虽然耗费心力，却能够提升心灵。
他对文字风格的狂热坚持让人想起福楼拜的激进唯美主义，而他对于人类心灵的热情关注则近于哲学家齐克果——顺带一提，这也是卡夫卡最由衷敬佩的两位大师。
在他生前，只有少数挚友及行家了解他的伟大，了解这个谜一样的非凡人物。
只有少数被拣选之人明白他的短篇散文和三部未完成之长篇小说在哲学及艺术上的重要性，那三部小说分别是《城堡》《审判》和《美国》[4]，构成了小说家兼评论家马克斯·布罗德口中庄严的“孤独三部曲”
。
而在一般文人眼中，卡夫卡只是又一个你偶尔会在咖啡馆遇见的奇特人物，犹太人上层社会里一个体弱多病的年轻人：忧郁、害羞、带着几乎令人生畏的严肃和古怪的幽默感。
他并非**不羁的艺术家，反倒很讲究外表的整洁；他谦恭、和蔼、内向，有时以天生的优雅举止散发出迷人风采，有时则因为眼中及笑意中那股深沉的悲伤而令人不安。
他看起来一向比实际上年轻。
就连他在染患不治之症的最后一年（一九二四年）所拍的照片都呈现出年轻的身影，微微有点驼背，但是灵活优雅。
他死时四十一岁，当时他大多数的作品都并未发表。
他讨厌出风头，部分原因在于旁人难以理解的自尊，部分原因在于真心的谦逊。
要想把他的稿子寄给文学杂志或出版社，他的朋友必须和他苦苦纠缠。
他没有留下遗嘱，只留下一条严格的指令，要求烧掉他的所有遗稿。
他最亲近、最信赖也最知己的朋友马克斯·布罗德面临着进退维谷的两难局面：他应该不去理会卡夫卡专横无情的愿望，还是要摧毁一份他深知其独特非凡的文学宝藏？
他最后做的决定——保存这些手稿并加以编辑——当然是唯一正确而可敬的决定。
卡夫卡的作品得以保存，其实要归功于布罗德，卡夫卡迟来并日益增长的名声主要归因于他。
一个从来不求名也不曾出名的作者，一个从未在寻常意义上“成功”
过的作者，在这样的特例上，“名声”
这个字眼适用吗？卡夫卡的作品并非畅销书，即使在纳粹掌权之前的德国也不曾畅销，虽然那时的德国乐于接受各种艺术上的实验。
然而，他作品的实际效果要比当时许多轰动一时的文学作品更大，也更持久：事实证明，他的潜在影响具有穿透力，而且强烈得不可思议。
一位批评家曾称他为“现代德语散文的秘密之王”
[5]。
越来越多的人意识到这份不起眼的伟大，逐渐越过了德语世界的边界。
他的大多数作品已被翻译成多种语言；评论卡夫卡的文章以各种语言写成，除了德文之外，还有英文、法文、西班牙文、捷克文、瑞典文和匈牙利文。
他个人的文字风格——那种独树一帜的混合体，有巴洛克与古典的成分、梦幻般的浪漫主义和精准的写实主义——启发并影响了大西洋两岸的年轻作家。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！