天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
这些不再是杂志上铅印的名字，而是一个个活生生的人。
他们为了文学，从四面八方聚到西湖边，他忽然想起了海盐，想起了文化馆那间堆满旧书的宿舍，想起了和余桦、陆浙生他们胡吹海侃的夜晚……
一种强烈的、想要写点什么的冲动，毫无征兆地涌了上来。
就是一种……必须此刻、立即记录下来的倾诉欲。
他悄悄地坐起身，借着月光，摸索着穿上外套，坐到靠窗那张旧书桌前，拧亮了那盏绿色的台灯。
灯光“啪”
地一声亮起，划破一室黑暗，也仿佛在他内心点亮了一簇火苗。
桌上有会议发的信笺，纸质粗糙，却足够用了。
他拧开钢笔，吸饱了蓝黑墨水。
写什么呢？
一个名字，几乎是本能地，跳进了他的脑海??树先生。
笔尖落下，发出沙沙的轻响，在寂静的夜里格外清晰。
他写下标题：Hello!树先生
他不再犹豫，思绪像开了闸的洪水，顺着笔尖倾泻而出。
他写北方的冬天，写那种干冷干冷、能把人鼻子冻掉的空气，写光秃秃的枝桠像无数只伸向灰白天空的、绝望的手。
他写一个叫“树”
的男人，排行老三，有点怂，有点窝囊，在村里像个透明的影子，谁都可以开他的玩笑，谁都可以支使他干活。
他写树的哥哥，很多年前因为“搞破鞋”
被父亲失手勒死，那棵歪脖子树，成了树心里永远拔不掉的一根刺。
他写树的“通灵”
。
那不是真的有了什么神通，而是在现实里被挤压到极致后，精神发生的一种奇妙“错位”
。
当他开始胡说八道，开始能“看见”
别人看不见的东西时，那些曾经欺负他、看不起他的人，反而开始怕他，敬他，求他“算命”
了。
是人心里那点对未知的恐惧，对运气的渴望，让一个傻子成了“半仙”
。
他写树的爱情，那段短暂得像冬天里呵出的一口白气的温暖。
他写小梅，残疾的聋哑女孩。
只有在她面前，树才不是“树先生”
，才是个普通的、会害羞、会想要保护别人的男人……
写着写着，司齐仿佛不再是坐在西湖边的宾馆里，而是走进了那个东北小村，变成了树先生。
窗外的天色，由浓墨般的漆黑，渐渐透出些鸭蛋青的亮色。
远处传来早班公交车的引擎声，和清洁工扫帚划过地面的沙沙声。
司齐终于停下笔，长长地舒了一口气，仿佛跑完了一场漫长的马拉松。
他数了数稿纸，竟然写了厚厚一叠。
字迹潦草，有些地方还有涂改，但一股鲜活、生猛的气息，扑面而来。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！