天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
我印象中的“挨”
总是发生在白晃晃的夏天的下午，窗外是阳光、树荫，室内很阴凉，地板上蹲着一只猫儿。
望出去，便看见谷皮树上的红果隔一会儿掉两只下来，那也许是鸟儿弄的。
地被晒枯了，发出“喳、喳”
的声音。
记忆中的我瘦瘦的，穿着绸衫，有点像幽灵，在那窗前晃过来晃过去的。
凌乱的桌上有一个半导体收音机，一只小闹钟。
我不看钟，我心里另外有一面钟。
有时待的时间长了，我就去擦下地板。
拖把上的水在地板上很快就蒸干了，地板显出木纹，升腾起好闻的气味。
一会儿，邻居们在走廊上叽叽喳喳地说起话来，大约是下班了，这意味着父母要回家了。
于是我的“挨”
告一段落，我汇入到日常生活的嘈杂中去——做我愿做和不愿做的事。
我早年生命中这种“无欲”
的时间段到底是天堂还是地狱？它是不是导致我写作的最早的原因？我常想这个问题。
写作是什么呢？写作不就是脑海空空，摒除了表层的欲望，让深层的本质展露吗？童年或青少年时那种一段一段的“挨”
，可能正是一种写作前的准备、预习吧。
如果一个人没有经历过这种“挨”
，他就很难写出我这种实验小说。
一个终日忙忙碌碌、暴露在众人眼中的人，一个脑子里塞满了事务的人，他的本质是很难展露的。
当然，如果那人年轻，才华横溢，也许可以做到，比如三十岁的卡夫卡。
但那对他的健康是具有杀伤力的，所以他才一直盼望退职回家写作，并由于写作导致了早死。
而目前我所过的半封闭的家庭生活，正是我追求了一生的理想的写作生活。
我并非不同外界接触，只是我需要越来越多的时间来“挨”
，只有这样，我的潜意识才会变得超常的活跃。
也许我每天只写五百字，但我每天花四五个小时来“挨”
、来锻炼身体。
这样，我写出的五百字就都是真东西，它们确确实实是从最深的地方冒出来的，而不是硬写出来的，有经验的读者一看就会知道。
我想，即使不是艺术家，如果他想过一种高品质的生活，他就应当在一天里头有段时间处于“挨”
的状态。
这样的人，必定会慢慢变得不俗。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！