天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
问：请你谈谈你的创作经历。
答：一九八三年在长沙《新创作》上发表处女作《污水上的肥皂泡》，第二篇《山上的小屋》在《人民文学》上发表，是编辑向前拿去的。
而今已在海外出版作品二十部，今年还有两部作品即出。
美国四部，日本六部，法国一部，意大利一部，德国一部，加拿大一部，香港三部，台湾一部。
国内出版的作品有：《残雪文集》四卷本一百三十万字，《辉煌的日子》《黄泥街》《天堂里的对话》《突围表演》《思想汇报》等。
问：你的作品在海外影响不小，你在国内像是远离社会活动，给人“闭门造车”
之感，可你的足迹遍及许多国家，能具体谈谈你在海外的活动吗？
答：我出访过美国、日本、丹麦、加拿大等国家。
美国爱德华基金会邀请我参加国际笔会近四个月。
那一批有三十多个成员，来自世界各地，基金会本来就是国际写作中心。
《纽约时报》曾经三次介绍我。
《读卖新闻》曾六次介绍我，《朝日新闻》也曾介绍过我五六次。
问：我曾经在我的一篇论文《女小说家的审丑意识》中，以你和一些女小说家的作品为例，不无惊叹地发现你们实践了大画家的感触：“在艺术里人们必须克服某一点。
人须有勇气，丑的也须创造，因没有这一勇气，人们仍然是停留在墙的这一边。
只是少数人越过墙到另一边去。”
是否可以说，你是早早地大胆而成功地越到墙的另一边去了呢？
答：（笑）也可以这样说吧。
我追求一种特殊的美——“记忆”
研究。
记忆有很多很多的层次，但人们意识到的大多是表层次，深层次的是人难意识到的，这并非梦，不是的，而是由原始力导诱出来的。
西方在进行抽象化研究。
人类进步了，但也自我增添了很多压力，而原始初民生活的空间是很少压抑的。
譬如“脏”
，并不一定就是不好的。
我以为，“脏”
就是生命力，所谓的美，正是从脏的土上长出来的花。
最“脏”
的最黑暗的地方是最有生命力的，离开了，美就只能是苍白的！
问：（大笑）你把“脏”
的力和美发挥到极致了。
我记得张爱玲在《谈跳舞》中也有类似的议论，是说印度的一种癫狂的舞吧，说是与他们的气候与生活环境相谐和，以此有永久性。
她也议论说，地球上最早开始有动物，是在肮脏的泥沼里的。
但是，她认为只是貌似龌龊，实则是混沌。
混沌是元气旺盛的东西，龌龊却是腐败、死亡，至少是局部死亡。
你指的脏，是否也是指混沌呢？
答：是，也不全是。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！