天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
外婆死了，但我一点也不悲伤，我还不能理解“死”
的含义。
在我的概念里，“死”
只不过是一件黑的、讨厌的事，不去想它就完了。
只要火红的落日从茅厕后面掉下，塘边升起雾气，我蹲下来细细一听，就听到了那种脚步声：“踏、踏、踏……”
炎热的空气发出咝叫，天地万物都应和着这庄严神秘的脚步，夕阳的金门里窜出数不清的蝙蝠，我的小脸在这大的欢喜里涨红了。
到今天我仍然有这个习惯，就是屏住气凝神细听，那脚步声在我的血管里响起了。
经常地，它竟会震昏我的头脑。
父亲戴一副近视眼镜，做起事来兢兢业业，有板有眼。
从食堂买回的钵子饭少得可怜，他便想了一个办法：用筷子轮流将我们碗里的饭掏散、搞碎，松松的竟堆了起来，然后心满意足地说：“叉起（掏松）又起又是一碗！”
每顿饭都不厌其烦：叉。
直叉得我们皆大欢喜。
喝稀饭则教导我们大家舔碗：“粮食呀，可惜了的。”
一轮一轮舔得干干净净，不用洗碗了。
一日，看见他笑呵呵地在门口的太阳光里朝我招手，用筷子敲得一个茶杯当当直响，卖关子地问我们大家里面是什么。
原来是他用十几朵南瓜花拌一点点面粉炸成的丸子，我们一人吃一口，余味无穷。
之后他要反反复复地问我们：“好吃吧？”
直到我们咽着唾沫全体作出肯定的答复，他才为自己的杰作连续好几天得意。
他在屋后种了十几株南瓜，每天一下班就去照料，不停地浇尿，授粉。
结果长得茎肥叶大，却并不结南瓜，就算结了一两个也仅只拳头大。
他疑惑极了，反复地叨念：“怪事！
怪事！”
他还种了一片红薯，莳弄得更认真。
一九六二年我们搬到对河去了，他叫哥哥借板车过河来拖红薯，还迟疑不决地推想：一板车究竟拖不拖得了啊？要是剩下来，就送人吧？结果哥哥拖回一车红薯藤，还有一些根。
父亲看了半天，说：“莫不是有人偷过了？”
哥哥肯定说没人偷，那块土好好的嘛。
那么，是不是掘得太浅了呢？也不是，有的地方掘了一尺来深呢！
又反复念叨：“怪事。”
等我们吃完他那些好一点的料子衣之后，苦日子已过完了，他还留下一件皮大衣，是三百元买的，他逢人就说：“这是我抢救出来的东西啊！”
那时我的肺病越来越严重，家里给订了一瓶牛奶。
牛奶拿回来清清的，掺了不少水，我喝完后父亲就在奶瓶里倒半瓶水，使劲摇，然后一饮而尽，抹一抹嘴说：“牛奶是甜的，有蛋白呢。”
他这么说，我还以为牛奶里面掺了鸡蛋呢。
一次他兴高采烈地带回一只受了伤的小鹰，他告诉我们是撞到办公室里给抓住的，这种东西非吃肉不可。
但是哪来的肉呀？他又说青蛙也可以代替。
于是我们拼命地去找青蛙，等我们找了青蛙回来，他却把鹰放掉了，说是我们养不活，要饿死的。
“它还想来叼我的眼珠呢！”
他夸张地说。
父亲与世无争，从不与周围人密切来往，每天坐在桌边看唯物辩证法著作，圈圈点点。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！