天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
灵感往往是在绝望的驱动下产生的，类似于“狗急跳墙”
。
苦难当然并没有结束，只是改头换面重新登场了。
重新又是漫长的等待和无穷无尽的屈辱，还有对于自己身份的致命的怀疑，这种怀疑经常使得巴纳巴斯的精神濒临崩溃。
而最后，经过奥尔伽不厌其烦的开导，经过短时的休息后重又掁作起来，巴纳巴斯这个自封的信使重又孤零零地上路了。
村庄里的一切事情都似乎是把人推到无依无傍、走投无路的境地。
人处在这种境地中如果不愿颓废，除了异想天开还能干什么呢？于是奥尔伽这个平凡的、脚踏实地的村姑就开始发挥她那神奇的想象力了。
没有她，巴纳巴斯是绝对成不了信使的，最多只是一个恍恍惚惚的游魂。
她是巴纳巴斯力量的源泉，如此地勇敢，如此地百折不挠，在绝境中一个又一个的设想和方案层出不穷，简直就像魔鬼附体似的。
从奥尔伽的滔滔讲述中，我们看到了一条朦胧中的出路：痛苦无法消除，但可以用转移注意力的办法来暂时抛开。
面对奥尔伽在这个家庭里的奋斗挣扎，阿玛丽亚似乎只是一个冷眼的旁观者，她除了照顾病倒的父母以外什么也不干。
实际上阿玛丽亚更为深刻，奥尔伽很快就意识到了这一点，并与她有着很深的默契。
阿玛丽亚身上的一切都从未改变过，她从事情的初始就看到了事情的结局，所以她才会固守着沉默，因为一切积极的行动都属徒劳。
不过她也不是一个消极混世的人，不然怎么会发生她与索蒂尼的事件呢？她是一位清醒的受难者，懂得人活着就得欺骗自己，采取某种行动；这便是她与奥尔伽之间的理解和默契的根本。
她是高傲的，不屑于卷入家中的幼稚行动；另一方面，她对于这些行为又是非常理解的。
她目光明澈，看得清复杂多变的世事，而且意志坚强，从不惊慌失措；所以只有她是这个家里的主心骨、关键时刻的依靠，而她又是通过固守自身的沉默和寂寞来做到这一点的。
奥尔伽说：“没有阿玛丽亚的参加，什么办法都行不通，所有的办法都只是试验性的；试验的结果不告诉阿玛丽亚，因此毫无意义；但是即使把这些办法告诉了阿玛丽亚，遇到的也只是沉默。”
[4]只有像奥尔伽这样头脑清醒的人，才会与阿玛丽亚达成这种古怪的默契，从而相互支持，挑起家庭苦难的重担。
可以说阿玛丽亚是这道由家庭构成的风景里不变的背景，而在最初，她又是这道风景产生的原因。
她的目光穿过苦难，汇入来自上方的奇异的光芒。
奥尔伽博大的胸怀理解了这一切，所以她才会那么爱她的妹妹，敬佩她，服从她那沉默的领导。
奥尔伽是这个家庭里最有生气、积极向上的姑娘，她的韧性也是惊人的。
她不仅什么都能理解，而且永远在策划，在忙碌，要与命运搏斗到底，即使全盘失败也不气馁，反而生出更多的奇思异想，再一次振作，重新与命运较量。
当她向我们走来时，一股熟悉和亲切的气息扑面而来。
最卑贱的与最崇高的
“您说得对，”
老板娘说着，垂下了头，“您体谅我吧。
我并不比别人敏感，相反，每个人都有他敏感的地方，我敏感的地方只有一处。”
[5]
桥头客店老板娘的生活经历十分简单。
当她是个年轻的村姑时，官员克拉姆曾经叫她到他的房间里去过三次，后来就再也没来叫她去。
在那三次里，老板娘向克拉姆要了三样东西做纪念：一张信使的照片，一床毯和一顶睡帽。
就是这三样东西，帮助老板娘度过了昏天黑地的二十多年。
老板娘并没有交代清楚克拉姆让她去干什么。
也许他是叫她去整理房间；也许不是克拉姆叫她去的，只是旅店老板叫她去帮忙；还可能更糟，那三样东西不是克拉姆给的，是她自己从房间里偷的（她当时因为热血沸腾，不知不觉地下了手）。
这都是些微不足道的枝节问题，重要的是她占有了这三样东西，而且这三样东西来自克拉姆住过的房间！
这三样东西在她漫长而惨淡的生涯中，像黑暗中的明灯一样照亮她那简陋狭小的天地，时间根本不能遮蔽它的光辉。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！