天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
与老商人的迟缓形成对照，小妇人的主要特点是敏捷快速；对任何将要发生和已发生的事，她都毫无例外地先于描述者感到。
描述者对她的感情是非常矛盾的。
描述者佩服她的持久不衰的活力、迅速果断的判断力，以及她那超人的灵敏，这种佩服到了崇拜的地步（也许还有爱）。
不幸的是，小妇人又正因为具有这些本领而对描述者感到无比厌恶，不能容忍。
其表现厌恶的方式又与众不同。
不是当面指出，也不是背后议论，却是做出一副因描述者而受苦的样子来引起众人的注意，从而反过来使描述者感到剧烈的不安。
这种阴险的做法果然使得描述者不安了（尽管他总想否认这一点），又由这不安产生了怨恨；于是在心里嘀嘀咕咕，想出种种理由来贬低小妇人对他产生的影响，做出可以不把她放在眼里的样子。
实际上描述者对小妇人的关注时常到了忘我的地步，没有谁能够像他那样理解她。
她因为他的存在而受苦（描述者又因她的受苦而不安）；她因为对他的绝对的反感而态度傲慢；她因为洞悉了他的本性而不期望他有任何改善；她只是冷酷地观察他，永远兴趣不减，以此作为他加给她的痛苦的报复；她利用众人的怀疑，处处使描述者难堪，所有这一切都为描述者感觉到了，却一点办法也没有。
唯一的办法似乎只在于改变自身，去适应小妇人。
他就这样做了，可惜又完全没有成效。
小妇人对他的拒绝是一种不可改变的原则，不论他如何改造自己，其结果还是只能引起她的厌恶。
而她，天生是个好斗者，从不会装假掩饰，也不会控制自己的感情；所以她总是对他大发脾气，这样做的结果仍然是她睡不着觉，脸色苍白。
既然不管描述者改变或不改变自己，他们之间关系的实质总是一样，这种关系就成了固定的模式，不会再有什么发展了，唯一的发展是描述者对事件态度的变化。
描述者由先前的不习惯发展成了今天的镇静的态度。
他变得更果断，更能切中事情的核心，与此同时内心也更烦躁了。
这是一种镇静中的烦躁。
从前，当小妇人在绝望中发作，泪流满面，甚至晕过去时，他总认为关键时刻已经到来，他要为自己的行为承担责任了。
经过多年来的观察他终于明白了：没有什么最后的关键时刻；小妇人的发作是种周期病，将持续下去；而且也用不着过分为她担心，她体质强健，承受得了。
还有一种变化是描述者对旁观者态度的变化。
多事的旁观者曾使他不安，以为他们会要从外部渗入这件事，引起危机。
后来他才明白旁观者只能永远是旁观者，他们绝不会有所行动（那超出了他们的权限）。
既然一切全在描述者的把握之中了，他为什么还要烦恼不安呢？原来烦恼注定了就是他与小妇人关系的基调。
一个人是永远不能做到被别人的眼睛盯着不放而无动于衷的；他一定会不安，期待最后的决定，明知那决定永远不来也要期待。
并且这种状况在由青年走向老年时变得完全清晰了，不再有任何疑问了。
这就是描述者的生活，他还会这样过下去。
《小妇人》里面，诗人灵魂的结构与上一个故事是同样的：描述者—旁观者或众人—小妇人。
与自己的灵魂的直接沟通只不过是一种单向、无望、永远自发地持续的运动。
1997年9月28日，英才园
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！