天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
我怀疑是我的幻觉，试了又试，却还是那样。
好多天之后，我还在想，为什么父亲的声音那么清晰，传播得那么远，而我的声音却这么小，甚至于没有呢？当然生活中的这种小事算不了什么，当每天繁忙的工作和劳动牵着我们的鼻子向前走的时候，这种事就可以抛之脑后。
可是现在，我们丢开了日常事务到老朋友这里来度假，自然而然地，这件事就从记忆的大漆桶里浮了上来。
我的声音的事让我苦恼了好久。
有时候，我坐在走廊上，看见父亲在院子里侍弄蔬菜。
他聚精会神，一板一眼地锄着地，可是他的动作处处透出衰老的气息，棺木的气息。
他很少抬起眼来看周围，我却知道他对周围的情况了如指掌，他是一个方位感十分强的人。
我问过他关于蓖麻地里所发生的那件事，那次询问没有什么结果，他似乎没有听懂我的问题，说了些题外的话。
一个人的声音，在某种特殊情况下会消失，这算不了什么惊人的事，有的人可能根本不会放在心上。
于是我对自己说：忘了这事吧。
一天我和父亲在小山坡上收割向日葵。
我心里有种预感，就一直紧张地注视着父亲。
父亲从容不迫地干活，箩筐很快就满了，他的眼睛看着地下，挑起那一担向日葵就走。
他的身影摇摇晃晃地进入那片小枞树林，一会儿，在我的预料中，声音又传过来了：
“你在那儿听鸟语吗？”
喑哑而清晰，和上次一模一样。
“父亲！
父亲！
您不要捉弄我啊！”
我用力喊道。
事实上，我的声音消失在空气里，也就是说，我什么都没喊。
山还是那座小山，树还是那些树，我躺在树底下，竭力要想出一个对策来。
目前的处境对于我就如大难临头。
我躺了好久，什么对策都没想出来，只是一味地在混乱的情绪里沉沦。
不知怎么，我躺在松树下的时候，特别想要找到某种比喻，将我的处境形容出来。
我的处境对我来说到底是不是真实的呢？我仰头看着松枝如巨大的手掌一般在空中抓来抓去，听着鸟儿在树上唱歌，而我的全身是如此的绵软，必须用两只手用力支撑才可以坐起来。
是的，再没有比这更真实的了，我的确陷入了某种处境！
但是怎样表达这种处境呢？
我想你们大家一定不会有类似的体验。
我一直在盼望有一天我能将自己的体验说出来，现在我终于盼到了。
可是我真的说出来了吗？我刚才说了些什么？我有点痛苦，又有点对自己开玩笑，还有点捉弄人——你们一定会这样看我。
我假装说要谈自己这些年来的经历，结果胡扯一气，对你们说了一件莫须有的事。
可是我还要说，那件事是真实的！
我无法证实，除非你们都回到故乡，到我种向日葵和蓖麻的小山坡上去，坐在那棵树底下，看着那些枝丫如手掌一样在空中抓来抓去。
也许，就是那样也还是不可能证实。
后来我暂且将那种处境称为绝境，那种绝境又永远没法明确地表达出来，你们明白吗？当然不会有人真正明白，不然我就不会到窗台上去蹲着了。
我还没有告诉你们，从很久以来，我就有了蹲在窗台上的习惯。
我在窗玻璃旁边点燃一根烟，一边抽一边对自己说，如果我长久待在窗台上，事情会不会有所改变呢？当我蹲在窗台上时，父亲就说我有点像一只鸟，不过他说这话的口气并不那么诚恳，也许他的意思是，我在扮成一只鸟，我做得过火了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！