天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
“一刮风，我就生出许许多多伤感的想法。
比如昨天，我忽然想到将拔掉的牙浸泡在玻璃罐里保存起来。
我仔细地观察那上面的蛀洞，心里想起一些往事。
当时你正在照镜子。
你时时刻刻总在照镜子，那么关心自己的容貌，真使人觉得十分惊讶。”
从昨天起，它就不再来了。
昨天，我在窗口站了一整天，用一把缺了齿的木梳对着窗玻璃不断地梳我那一头干枯的短发。
在窗玻璃上，看见我的头发大束大束地脱落在梳齿间。
风把屋顶上的瓦掀去了好几块，我们屋里到处都在“滴滴答答”
地漏雨。
我和老关躲在**，床顶遮着一大块油布，那上面湾着一大摊雨水。
老关瑟缩在床角，心事重重地挖着鼻孔，用板牙磨出一种怪异的响声。
“从昨天起，它就不来了。”
我告诉他，“那是一些很久远的事情，和落在瓦缝里的桑葚有关的事。
有一条响尾蛇挂在树丫上……我只要看见紫色，周身的血液就要沸腾起来。
刚才我咬破了舌尖上的一个血泡，满嘴腥味。”
“这屋里要是真的涨起水来该怎么得了，床底下的玻璃罐会不会被冲走，里面一共浸泡着六颗牙。”
“外面的玫瑰被雨打得匍匐在地，你总该听见了吧？一个人从玫瑰园穿过，用马靴在中间踩出很深的脚印。
它第一回来这里那一天，我从镜子里看见你打算把砒霜往牙缝里塞，为什么？”
“我想毒一毒那些田鼠，它们太嚣张了。
原来你照镜子就为这个？多少年来，我一直与它们搏斗，医生说我有超人的毅力。”
他的嘴唇变得乌黑，眼皮沉重地耷拉下来。
他晃了两下，皮肤立刻皱缩得如八十岁老人。
我伸出手去在他前额上一探，那坚硬的额发扎痛了我的手指。
他再次朝我龇出他的龋牙，做出很滑稽的威胁神态。
我走到窗口，忽然看见了那个五月的日子。
他搀着我的母亲走进来，满身汗味儿，一边肩膀上停着一只虎纹蜻蜓。
“我带来了田野的气息。”
他露着雪白的门牙愣头愣脑地告诉我，“牙医说我有虫牙的症状，真是岂有此理。”
他一直服用安眠片。
有一次，他把一瓶安眠片放在桌上，被我母亲吃下去，从此长眠不醒。
“老婆子对西药丸子有种不正常的嗜好。”
他对法医说。
从镜子里面可以看得很远。
在那里，有庞大的动物的身躯倒在水里，“啪嗒啪嗒”
地做垂死的挣扎，鼻子里喷出浓黑的烟雾，喉咙里涌出鲜红的血浆。
我惊骇地回过头来，看见他高举着大锤，向那面镜子砸去。
原载于《芙蓉》1985年第4期
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！