天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
他在房里钉了一个通宵，到清晨钉成一个巨大的木箱。
他想用棕绳把木箱捆起来，横捆竖捆总捆不好。
他气极了，用铁锤将木箱砸烂，高声嚷嚷：“我的旅行袋放在什么地方啦？啊，贼！
败家子！
我忍受了四十五年了……还我的旅行袋！”
他追赶着哥哥，冲到外面，再也没回来。
后来哥哥告诉我，父亲并没有去旅行，他就住在离家不远的一个破庙里，靠捡烂纸为生。
他很得意，整天用一根铜管吹出刺耳的声音，还对一些女人吹嘘，说他是个单身汉。
太轻浮了。
哥哥愤愤地结束他的话，一面将一只表藏到怀里。
那只表是母亲的，他打算将它卖到旧货店去，然后买酒到庙里去喝。
他在外面扬言说他打算终生伴随亲爱的爸爸。
早晨，我被乌鸦的噪声闹醒，看见母亲顺着墙根在找什么。
她伏在地上，蜡黄的脸几乎触到了泥土。
她正在苦苦地辨认，两只坚硬的眼球轻轻地擦响着眼眶。
“白母鸡到底是怎么回事？”
“我在这里闻一种气味，它们发生在泥土里面。
整整一早晨我都在干这件事。
要不是这些雾……玉兰花的每一个瓣儿里……还有那些胖胖的地蚕。
早上一醒来，我就发现那个蛋不见了，就是我拿给你看的那个。
那是真的，是不是？我是在老槐树边上的灌木丛里捡到的。
我记得一共是三只白母鸡，一只颈上有麻点，很细的一圈，几乎看不出来；还有两只是纯白的。”
“你的父亲，”
她又说，“是一件外套。
那个时候，他穿着外套来到我们家，就是睡觉也不脱下。
一天夜里，我鼓足勇气伸出手在那件外套上一摸，发现里面什么也没有。
直到多年之后我才弄清事情的真相。”
我决计告诉她手表的事，我费力地述说，脑子里一片空白。
我不能把我要讲的事讲清，哪怕一点点。
我的话一吐出来就凝成一些稀糊糊，粘巴在衣襟上面。
我不断地用些疑问号、惊叹号，想要夸大其词。
但是一切全完了，母亲已经睡着了。
当我猛烈地摇撼她的双肩，气势汹汹地问“你明白了吗”
的时候，她的蓝脸上爬满了黑虫子。
一个灰白的半圆在门边飘**，探头探脑，那是一团更浓的雾。
原载于《文学月报》1986年第2期
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！