天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
母亲逢人就诉说。
我并不觉得老李从家中出走了，我认为他仍旧睡在阁楼上那脏兮兮的蚊帐里面，心想也许有一天会在里面讲起话来的。
这种情形一直延续到生下大狗之后。
在那以前我时常看见他在街上走，脸上的紫疤好像没有了似的，人也显得漂亮了许多。
他已经不穿从前那套又短又小的衣服，而是穿一件做得宽松的短外套。
他那种喜气洋洋的样儿完全是一副单身汉派头。
结了婚的男人是一眼就能看出的，他们脊梁弯弯的，身子软塌塌的，完全没有什么派头，那时我想老李一离开我们家就变得漂亮了，当初要是他不和我结婚会是什么样子呢？
大狗生下后，他就开始了对我们家的拜访，他一来就钻进厨房，隔一会儿母亲就慌慌张张地跑出来，从门缝里向我房里窥视，在我假装没看见的当儿跑到隔壁房里，抱起大狗冲进厨房去了。
再隔一会儿我就听见厨房里传来往日那种“咯咯”
的笑声。
这种礼节性的拜访持续了好多年。
有一回，我到外面去发信，碰巧在大门那儿碰上老李进来。
他像从前没结婚的时候那回一样，吓得往旁边一蹦，板着脸说：“您好！”
我假装没看见他，低下头走掉了。
我的母亲那时候已恢复了昔日待他的那种亲密态度。
每次他一来，母亲就把大狗抱到厨房里去，然后她总要弄几样好菜给他吃。
他们把门闩得紧紧的，生怕我知道，然而我还是闻到飘来的菜香。
对他们这种故作神秘的态度感到好笑。
大狗满五岁那年，老李就不再来拜访了。
而母亲，仿佛就因为这件事对我更加怨恨。
她把紧靠厨房的一间堆房收拾出来，就住在那里面了。
我想她住到那里为的是离我更远一些。
大狗这孩子我甚至不大感觉到他的存在，他完全是母亲一手带大的，他的身材也是又矮又小，我想要是长大起来，他脸上或许也会生出紫疤来的吧？他从小就染上了吃生大蒜的坏习惯，总是满口蒜臭。
从前他和我母亲、老李三人躲在厨房里吃生蒜，还时常听见母亲在大声夸他能吃。
“这小子将来说不定能当上将军呢。”
母亲总喜欢自作聪明地对人说。
大狗从来不叫我“妈妈”
，而是像他父亲一样说：“喂！”
每当他这么一“喂”
，我总要心慌老半天，我的心脏病也许就是这么落下的。
三年来，老李渺无音信，我再也没有在大街上看见过他。
在我的想象中，他现在已经变成了一个精干的、漂亮的小个子男子汉，走起路来又轻松又精神。
他离开我们这一着真是做得聪明！
太阳就要落到堆房后面去了，母亲又在堆房里咳起来。
她是这么咳已有两个多月，大概她自己也感到不会久于人世了，所以她把房门紧紧地闩上，为的是不让我去打扰她。
邻居还在捣墙上那个洞。
今晚要是刮起风来，那围墙一定会倒下来，把我们的房子砸碎。
原载于《天津文学》1986年第6期
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！