天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
“现在是黎明前。”
“大象在林子里走了一通夜。”
“你会在日出里消失。”
“我怎么会认出你来的？二十多年了，我一直把你想象成那种样子。
但是你完全不是那种样子，我却认出了你。”
露水已经降下。
我的布鞋湿透了。
我偷偷地向他偎得更紧。
我的脖子细长而柔润。
我要细细地询问他，关于过去几十年里，他是怎样寻找过我；关于那所房子，他怎样推开房门走进去；他是否注意到墙上的怀表。
但是我已经忘了我要讲的话，因为露水更浓了，如下小雨似的，我的周身湿透了，我哆嗦起来。
“一切都会在日出里消失，你甚至来不及失望。
我以后不再在你的房间里出现。
你不该来，现在一切全弄糟了。”
他的臂膀在我的脸颊上渐渐变凉。
“我应该一直在头脑里与你幽会。”
我闷闷地停止了哆嗦。
“城市很大，一到夜里就荒无人迹。
我站在黑影里大声呼唤你，你怎么没有听到。
一个山风吹来的早晨，你坐在窗前凝视着什么东西，然后你赤着脚走到外面来。
你的短发披在肩头，白袍上落满了金蝴蝶。”
“我的牙齿正在脱落，你听：一个、两个、三个……我看着你，你已经成了一个凝固不动的影，胭红从我皱缩的双颊里透出。
那只怀表，我一直把它揣在怀里。”
什么夜鸟尖锐地叫了一声。
他的心脏冻僵了，血液正在脉管里凝成暗红的大块。
露水在他的唇须上结出薄薄的白霜。
他嚼了嚼齿间的冰块，艰难地咽下去，然后扇动着麻木的双唇，我猜他说的是：
“你干吗来？”
他的眼睛张得那样大。
他的眼睛里布满了迷蒙的雾珠。
天边出现了曦光，他的身影凝成斑驳的几块。
我已经认不出他了。
他抽回臂膀，默默地坐到一边去。
他在沉重地呻吟，揉搓着冻坏了的心脏。
城市就要复活，发光而喧闹。
我和他会永远活下去。
在傍晚，金丝雀在树上叫起来，我们俩各自在自己房中推开两扇不同的窗子，将暮霭收进屋内，沉浸在同一个古老的、无法摆脱的遐想之中。
原载于《青海湖》1987年第2期
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！