天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
每逢要回忆某件事，他便这样想：“那是那个脸盘枯黑的汉子到来的那一天……”
或“脸上长蝴蝶斑的女人来的那个下午……”
或“没人来的那一天……”
或“来了人，但又什么都没说就走了的那个早上……”
诸如此类。
表面上这种划分似乎也很方便，但由于来人的减少，由于他的记忆随来人的减少逐渐退化，这种划分便有了很大的朦胧性和欺骗性，前后颠倒、混杂不清的事时有发生，好在现在他也不大在乎这一类的事了，他越来越随随便便了。
如果在一天之内，有两个以上的过路人到来，描述者便将这一天视为一个节日。
做梦的人离去之后，他在棚子里仍旧席地而坐，将背挺得笔直，表情无限庄严，全身心都在那种包括他自己在内没人看得见的光芒中战栗不已。
这种时光并不常有，描述者也知道这一点，所以并不显得十分焦躁。
他还知道使做梦者到来的，并不是他们自己的主观意志，那决定他们到来的意志，其实是在他自己的心底里。
他现在不再伸长脖子朝马路尽头张望了，一般的时候他都心境平和，他的唯一的一点小小的急躁表现在做梦者到来之际，他知道在那之后便是什么。
我们看见在那之后，他在寒风中瑟缩着，将肿得像小馒头一样的指关节凑到嘴边哈气，而在他的眼睛里，跳跃着无法言说的狂喜。
很多人都说描述者只是一个虚构，因为他无法证实自己。
他们说得对。
描述者本人的存在没有时间的记录，这发生在他描述事业的中期和后期。
他在他那奇异的外壳中向内收缩，最后每个人都无法看见他的踪迹了。
人们看见的只是一只遗弃在路边的空壳，类似于那种最普通的河蚌的壳。
偶尔也有人声称，描述者的声音从一个深而又深的岩洞里传出来，传到他的耳边过，可那岩洞实在是太深了，所以当那声音传到他耳边时，简直就和蚂蚁的哭泣差不多了。
这类似的声称都是没有用的。
不错，我们每天看见描述者坐在路边的棚子里，同样的姿势，同样的行为举止。
奇怪的是每逢我们要将他作为一个同类来考虑时，就会出现意想不到的疑难问题。
我们在前面描述过他的个人生活，以及他与路人的那种神秘兮兮的交流。
可这都是从他本人立场出发来试图解释所发生的事，如果撇开这一些，要我们独立地对他作一番分析，任何人都觉得不是力所能及的。
差不多没有人想得起来关于他的任何细节，比如一句话、一个表情、一个手势、写下的一行字等等。
所有关于他的一切，全存在于他本人的叙述中，而那叙述，又是种缥缈的，缺乏时间划分的东西。
最关键的是，没有人可以将他的叙述用我们的语言叙述出来。
我们听不清他的叙述，没人听清过。
1990年，描述者在路旁搭棚的第十年，降临了空前的暴风雪。
大雪过后，所有的居民都拥到街上来了，跺着脚，哈着气，谈论着这场大雪。
他们走进描述者的破棚子，看见暴风雪掀走了半边棚顶，棚内积雪堆了两尺深。
人们看见描述者本人坐在积雪中一言不发，眉毛和头发上都是雪花。
没人注意到，有一缕热气正从他的后颈窝袅袅上升。
是何种热力在他的体内蒸腾呢？
“从现在起，不会有人来找我谈论梦的意境了。”
描述者语气刻板地向来人们宣布，“那种时候已经过去了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！