天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
“你哭什么呢，孩子？”
父亲柔声说，“我们不是都还活着吗？你还没有出生时，屋后有一个长满了牡丹花的花园，你母亲一到那里面就睡着了，她这个人总生活在梦想之中。”
后来雨停了，母亲却始终没从家里出来。
我和父亲天亮了才进屋去。
那一回我和父亲一道整整病了一个月。
我在高烧中一次又一次地同父亲走到房子外头，躺在地上，一起谈论轰炸的事。
病好之后父亲不承认这事，说我一定是产生了幻觉。
现在我真的从那里搬开了，这些个怪事就渐渐显出了它们的作用；假如我不搬走，那些回忆恐怕反倒会渐渐淡忘。
父亲提到过的那个花园，那个一进去就让人产生瞌睡的花园，也许仅仅存在于久远的记忆中吧？父亲的死也是很出格的。
他已经很多天没起床了，那一天忽然唤我扶起他到那边的杂屋里去，进去后他又让我扶他坐进那把破旧的、蒙了厚厚一层灰的太师椅，然后他的头部往背后的墙壁靠上去，就那样一动不动了。
开始我还不知发生了什么事，吓得大喊大叫，后来母亲进来，严厉地制止了我。
她有条不紊地处理着父亲的后事，于是我对母亲感到的惊奇和佩服压倒了对父亲的悲痛。
实际上，我所记得的这些事和母亲记得的完全不一样。
我有次同母亲谈起米缸里的那只乌鸦，母亲矢口否认有那种事，还说她每隔一个星期就把缸底的米翻上来透气，怎么会把那种奇怪的东西放在缸底呢？关于父亲的死，她的说法也有完全不同的版本，她说父亲是摔倒在厕所里长眠不醒的，当时她还让我去叫了救护车来，将父亲送到医院抢救。
现在我躺在这个郊区的租来的小屋里，深深地感到回忆是最最无用的事，谁也没法将那些纷繁的记忆整理出哪怕一点头绪来，也没法确定那些事是否真的发生过。
但是我却感到自己正在接近那个神秘的、把握不了的本质的东西！
这是怎么回事呢？
在屋子外面的天空里，太阳正缓缓地移动着，大群的黑蜻蜓在水蒸气里头飞翔、盘旋，雷声隐隐地可以听见。
我想象着我的儿子小宝正在往那个奇异的世界走去，多年以后，那记忆中的梦幻花园也会出现在他面前。
小宝这么小的年纪就已经显出了对隐秘事物的嗜好，他总是有些事要躲开我和他妈，他一点都不依恋我们，这既使我担忧又让我有点高兴。
有一天我撞见他同霞姑一道将一些钉子埋在屋前的树下，他弄得满身都是泥巴。
过后我同他之间发生了这样的对话——
我：“小宝，刚才是干什么呢？”
小宝：“把钉子埋在那里，谁都不知道。”
我：“别人不知道有什么好呢？”
小宝：“就是好。
我还要埋几个地方，刚才这个地方被你看到了，就不能算数了。”
那么妻子把小宝送到母亲那里去是好还是不好呢？我知道妻子并不考虑这个，她考虑的是我同她如何从这个家庭脱离，那种充满了隐私的日子她实在是过得很烦了。
但是能脱离得了吗？一离开那里，我和她就开始失眠，闹到现在连班都不去上了，而且整天所想的，就是同我们所要脱离的那个家有关的事。
我有时又觉得，妻子把小宝送到那边去，会不会是为了自己更方便地往那边跑？莫非她说要脱离只是为了蒙骗我？我的妻子诡计多端，比如说吧，我从未同她谈起霞姑留下的那本奇书，她却背着我将那本书翻了又翻，还编出谎言，说自己被书中跳出的虎吓得昏过去了。
有一对青年男女从隔壁屋里走出，站在了我房间的门口，他们正在谈论地震的事，似乎两个人都很惊惶，男的说要往山里跑，女的说还不如就待在空坪里。
后来那女的哭哭啼啼起来，同那男的相携走远了。
我心烦地在**翻了个身，也开始将自己的思路往地震方面引，这一来反倒有了瞌睡。
一直到妻子回家我还做梦在地底冒出的滚水中挣扎。
妻子一个人回来了，神情恍惚地站在厨房里洗碗。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！