天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
啦等等。
他甚至含糊地说到一种什么理想。
每当我用力醒过来，高声呼叫“老村长”
时，他就沉默了。
深秋的墙壁冷冰冰的。
我只好强迫自己重新入睡，因为我渴望从他口中听到某个关键的词。
我觉得自己差不多就要想出那个词来了，它火辣辣地在房间里的黑暗中游走。
这样的夜是希望之夜，我甚至听到枣树的枝叶从窗口那里伸了进来，同我一道倾听呢。
有人进屋来了，是顶针老娘，顶针老娘将一本小册子放在我枕头下面了。
我问她：“这是村谱吗？”
“是啊。”
她说。
每天，我都要重复这种事。
我想着枣村，从前的枣村就出现了。
那不是半山坡上的一个村子，而是悬崖上的一个鸟巢。
鸟巢被它的主人遗弃了，里面住满了山蚁。
我知道这些山蚁就是我们枣村人。
大风吹来，鸟巢摇晃得厉害，枣村人死死地攀住巢里的那些棍状物。
“村谱里头写了鸟巢的事吗？”
我问顶针老娘。
她正弯下腰到我的床下面找东西。
“当然啦。
你刚才已经看见了啊。”
我再去想枣村时，鸟巢就不见了，冰雪覆盖了这座山。
枣村人移居到了山下的平原上。
这是些极为矮小的黄种人，他们的家是通向地下的一些深洞。
一旦他们的身影隐没在那些洞里，他们很久很久都不出来。
“我们是什么时候移居半山腰的呢？”
我问顶针老娘。
“地震那一年。
因为泥沙堵塞了所有人的家。”
在夜里，枣村的历史给我带来无尽的惶惑！
“阿牛，阿牛，你都记下了吗？”
顶针老娘为什么也对我寄予这样的希望呢？我将脑袋偏向有枣树枝伸进来的窗户的那一边，听到那些紧张的枝条在发出噼噼啪啪的爆裂声。
2005年5月21日于北京牡丹园
原载于《长城》2005年第5期
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！