天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
林墨记得自己回到了家。
那个家很小，一室一厅，在城市的东边，靠近一条没有名字的河。
客厅的窗帘是淡蓝色的，是妻子挑的——她难得对什么东西有明确的偏好，她说蓝色像天空，但不会刺眼，像水，但不会冷。
林墨当时觉得这只是一句随口的形容，现在想起来，那可能是她这辈子说过的最浪漫的话。
他记得自己打开门，看到客厅里的一切都蒙着灰。
七年的时间在这里留下了痕迹——窗台上的绿植早已枯死，只剩一截干瘪的茎秆，像一具被风干的标本；茶几上的水杯里还有半杯水，早已蒸发干净，杯底留下一圈白色的水垢；墙上的时钟停在某个时刻，电池没电了，指针僵硬地悬在那里，像一只死去的蝴蝶。
他没有收拾。
他太累了。
那种累不是身体的累，而是一种更深层的、从骨头缝里渗出来的疲惫——像一个人在深海里游了太久，终于浮出水面，才发现自己离岸还有很远。
他走进卧室，床铺还是七年前的样子——被子叠得整整齐齐，枕头上还有一个浅浅的凹痕，那是妻子睡过的痕迹。
她习惯侧卧，习惯把一只手枕在耳朵下面，习惯在睡着之后微微皱眉，像在做不太好的梦。
林墨躺在床上，闭上眼睛。
床单上有一种气味——不是洗衣液的味道，不是灰尘的味道，而是一种更微妙的、更难以捕捉的味道。
人留下的味道。
七年的时间没有完全抹去它，它嵌在布料的纤维里，嵌在枕芯的棉花里，嵌在这间卧室的每一寸空气里。
他在这种味道中沉沉睡去。
他梦到了很多东西。
梦到实验室，梦到按钮，梦到妻子站在他面前，嘴唇翕动，说“我会等你”
。
梦到织梦者的银白色瞳孔，梦到典狱长碎裂的眼睛，梦到那些在书页上哭泣的女人、跪着的男人、奔跑的孩子。
梦到王秀英站在阳光下的笑容，梦到李浩松开绷带的手臂，梦到秦守义空着的、像两扇打开门的手。
所有的梦都混在一起，像一杯被搅浑的水，看不清颜色，分不清层次。
他在梦里漂浮着，没有方向，没有重量，像一片落在水面上的叶子，被水流推着走，不知道要去哪里，也不想知道。
然后他醒了。
睁开眼的时候，看到的是天花板。
布满霉斑的、裂缝如蛛网般蔓延的石膏天花板。
正中央那盏日光灯管有一半已经熄灭，剩下一半正以不稳定的频率闪烁，每一次明灭都让天花板的阴影形状发生微妙变化。
林墨的心脏停跳了一拍。
他猛地坐起来。
动作太快，大脑供血不足，眼前黑了一瞬。
但他没有等那阵眩晕过去——他睁大眼睛，扫视着周围。
这是一个大约五十平米的房间。
墙角的塑料椅歪歪扭扭地叠放着，墙上的健康宣传海报被撕去大半，只剩一个“预防……”
的标题和一截模糊的人体轮廓。
窗户被木板从外面钉死，只有边缘渗入几缕灰蒙蒙的光。
地上横七竖八地躺着人——七个，加上他自己，八个。
他们的姿势各不相同，但都昏迷着。
有人蜷缩，有人平躺，有人侧卧，有人趴着，像被随意丢弃的包裹。
他的大脑在那一瞬间完成了无数次运算。
这不是C区的房间，不是A区的图书馆，不是B区的微缩城市，不是核心的黑暗。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！