天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
她不知道该说什么。
后来她回到屋里，把那面铜镜拿出来，对着秀兰照了照。
“是个女娃。”
奶奶说。
接生婆说：“女娃也好，女娃贴心。”
奶奶没说话。
她把铜镜翻过来，看着背面的并蒂莲。
两朵花连在一起，一朵是秀兰，一朵是谁？奶奶不知道。
也许是她自己。
也许是那个还没出生就死了的、奶奶的女儿。
奶奶生过七个孩子，活下来的只有父亲一个。
其余六个，有的生下来就没了气，有的活了几天，有的活了一岁多，最后还是没留住。
奶奶说那些孩子的时候，语气很平，像在说别人家的事。
“都过去了。”
她说。
但秀兰后来觉得，奶奶的那些孩子，从来没有真正过去。
他们活在奶奶身体的某个地方，跟那些没说出口的话、没流完的泪混在一起，变成了一种沉默的东西。
那种沉默，不是不说话，是说了也没人听之后的安静。
奶奶把那面铜镜用布包好，又塞回了柜子最深处。
“等你大了，再给你。”
奶奶说。
秀兰当然不记得这些事。
这些都是奶奶后来讲给她听的。
奶奶讲故事的时候，总是坐在灶台前，手里拿着火钳，时不时往灶膛里添一把草。
火光把她的脸照得很清楚，皱纹一道一道的，像干裂的田地。
秀兰有时候觉得，奶奶的脸就是这片土地——被翻过太多次，被晒过太多次，被雨打过太多次，但还能长出东西来。
秀兰两岁的时候，母亲还会抱她。
这是她自己记得的，不是奶奶讲的。
她记得母亲的手很白，很软，跟村里别的女人的手不一样。
别的女人的手是糙的、黑的、裂口子的。
母亲的手不是。
母亲不怎么下地干活，奶奶说母亲“身子弱”
，下不了地。
但秀兰后来想，也许不是因为身子弱，是因为母亲不想。
母亲抱着秀兰的时候，会哼一种调子。
没有词，就一个音，嗯嗯嗯的，很轻，像风吹过竹林。
秀兰听着那个调子，就会睡着。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！