天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
秀兰关于母亲最早的记忆，是一双手。
白的手。
软的手。
跟村里别的女人不一样的手。
奶奶的手是糙的，像树皮，摸在脸上沙沙的。
继母的手是硬的，打起人来像木板。
铁蛋的手是脏的，指甲缝里全是黑泥。
只有母亲的手是白的、软的，像冬天里刚蒸好的馒头，热乎乎的，带着一种说不上来的香味。
母亲抱着秀兰的时候，那双手会轻轻拍她的背，一下，一下，很慢，像在打拍子。
秀兰趴在母亲肩膀上，闻着母亲脖子里的味道——皂角、汗、还有一种说不清的、甜丝丝的味道。
秀兰后来想了一辈子，那种味道到底是什么。
也许是母亲身上的奶味，也许是母亲擦了什么东西，也许什么都不是，只是“妈妈的味道”
。
母亲不怎么下地干活。
奶奶说母亲“身子弱”
，下不了地。
秀兰后来想，也许不是因为身子弱，是因为母亲不想。
母亲不喜欢泥土，不喜欢太阳，不喜欢村里那些粗声大气的女人。
她喜欢待在屋里，坐在窗前，看着外面的路。
秀兰会爬的时候，就爬到母亲脚边，扯她的衣角。
“妈妈。”
母亲低头看她一眼。
“嗯。”
“妈妈。”
“怎么了？”
“妈妈。”
母亲就笑了，把她抱起来，放在膝盖上。
秀兰坐在母亲腿上，伸手去摸母亲的脸。
母亲的脸很白，很滑，跟秀兰摸过的任何东西都不一样。
秀兰摸了一会儿，又把手指头伸进母亲嘴里。
母亲轻轻咬了一下她的手指头。
“臭。”
母亲说。
秀兰咯咯地笑。
那是秀兰三岁以前的事。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！