天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
林远没有说话，只是按下保存键，换上一张蓝色卡带，放进墙角的老式播放器里。
片刻后，那句话再次响起，一遍，两遍，三遍……循环播放。
他知道，这不是奇迹，而是心理防线松动后的自然释放。
失语三年，并非不能说，而是不敢触碰那份痛。
当一个人愿意开口提起逝者的名字，就意味着她开始允许自己活着的同时也记住死亡。
他在小镇多留了三天。
期间教妹妹如何用竹筒和细绳制作简易传声装置，让她能把想说的话“送给风”
。
孩子们围在一旁学得认真，笑声第一次回荡在这个曾被悲伤笼罩的小院。
临走前，姐姐生前最爱的那首民谣也被录进了系统，由AI还原成完整旋律，每日傍晚通过喇叭播放。
镇上的老人说，听着像极了当年小姑娘登台演出时的模样。
车子再度启程，驶向南疆边境的一个边境村落。
那里生活着一群图瓦人，世代以放牧为生。
近年来因气候变迁，草场退化，年轻人纷纷外出打工，村中只剩老人与孩童。
更令人忧心的是，他们的语言正迅速消失??许多孩子已不会讲母语，祖辈口述的历史、神话、歌谣，正在无声湮灭。
抵达当天，村长带着几位长老迎接他。
最年长的一位叫巴特尔，九十二岁，耳朵几乎全聋，但记忆力惊人。
他拉着林远的手，用颤抖的声音背诵了一段创世史诗，足足十五分钟，一字未错。
末了他说：“我的舌头还能动，可没人听了。
再过几年，这些话就真死了。”
林远当晚便架设设备，在村委会腾出的房间里建立起临时录音站。
他请巴特尔每天来讲一段故事，从天地初开说到祖先迁徙，再到百年前一场大雪封山时的求生经历。
每录完一节，他就把音频转成二维码，印在木牌上，挂在村口的老榆树下。
村民扫码即可收听，孩子们放学路过，常驻足聆听。
一周后，变化悄然发生。
一个七岁男孩跑来找他，怯生生地说：“爷爷昨天晚上讲的故事，和树上的不一样……是你改了吗？”
林远摇头：“是你爷爷今天讲的。”
男孩睁大眼睛：“可我以为那是古时候的事……原来他还会继续讲？”
林远笑了：“当然会。
只要有人听，故事就不会结束。”
这句话很快传开了。
越来越多的老人主动找上门，要录下他们记得的一切：一首情歌、一句谚语、一段接生婆哄婴儿入睡的摇篮曲。
有个老太太甚至翻出压箱底的婚礼头饰，一边抚摸一边低声唱起当年新郎迎亲时的对歌，唱到一半泣不成声：“他走了四十年了，可这调子我一直记得。”
林远没有打断她，任她把整首歌唱完。
录完后，他问：“要不要加上一句你想对他说的话？”
她想了想，轻声说：“老头子，今年的野莓熟得早，我给你留了一罐，放在老地方。”
他把这段音频命名为《致亡夫的蜜酿》，刻进一块胡杨木片，交还给她。
老人紧紧抱住，像抱着失而复得的孩子。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！