天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
我拉开抽屉，寻出我写给张海的电报纸。
走到灶披间，我打开天然气，火苗像舌头伸缩，舔着了电报纸上数字，664329812053022645830132，意思是“速归我们等你”
。
这一组组电报码，二十四个阿拉伯数字，声嘶力竭惨叫，面孔扭曲，皮肤黝黑，肌肉嗞嗞喷出油脂，直到烧成灰烬，又像黑蝴蝶翅膀飞舞，我打开窗门，它们纷纷飘散到苏州河去了。
要是张海已在阴间，必能收到这份电报，我想。
烧好电报，我想起有一年夏天，我在北京签售《谋杀似水年华》。
当时光，我跟张海已不相往来。
排队签名完毕，刚要散场走人，一个女读者迟到，穿了小裙子，稍有几分姿色，跟我差不多年纪。
我给她签好名，她叫我在扉页加一句“张海，生日快乐”
。
我的手指头一顿，帮她写好，再问，张海是谁？她说，是我老公。
她是北京本地口音，我的脑子马上被撕开，塞进一片广场，又塞进一根国旗杆，最后塞进一座纪念碑。
我向她笑笑，多问一句，张海是你的中学同学吧？她说，你怎么知道？我又问，1995年，冬天，你去过天安门广场，看过升国旗吗？她先是一笑，又是一惊，点头说，好像有过，我还在念初中。
我看看旁边，反正没别人，低声问，我能留你的电话号码吗？她笑了，扬扬眉毛，写了张小纸条，抄给我电话号码，娉娉袅袅走了。
回到上海，我终究没再跟张海联系，也没打过这只电话号码，一直困在我的手机里，名字备注成“人民英雄纪念碑女孩”
。
两年前，我重新碰着张海，本想告诉他这桩事体，但看他已经结婚，小荷是他娘子，还有了小囡，便不好多讲。
还是人间四月天，苏州河静水深流，春风卷起树叶子，撒满黑夜铜钱，一床粉身碎骨破絮。
我拨出“人民英雄纪念碑女孩”
电话。
对方是北京移动，铃声响半天，一个女人接电话，哪位啊？我说，我有个朋友，他叫张海。
她说，找错人了，我们离婚五年了，你直接找张海要债吧。
我说，你记得吗，二十多年前，天安门广场上，还有一个张海。
她说，你谁啊？神经病吧？我说，你别急，我是……一千三百公里外，传来清脆的两个字，傻×。
然后，手机嘟嘟嘟响。
我坐阳台上，看月亮。
我笑了，咯咯咯笑起来，像打了一通恶作剧电话。
我娘子出来，看我一眼说，神经病。
其实呢，我还经常牵记起千禧年，张海陪我一道去北京领奖，一道在天安门广场溜达，一道立在人民英雄纪念碑前头，一道坐了京沪线硬卧列车，穿过午夜的南京长江大桥，就像两根火车轨道，飞过银河星辰，永远平行，彼此对视，永不相交。
我开始写一本新书，关于春夜，关于春申厂，关于我爸爸，关于厂长，关于小荷，最要紧的，关于张海。
白天我在公司，每日开不光的剧本会。
夜里，我蹲了电脑前写小说。
二十年前学的电报码，如今基本忘记光，只好用拼音输入法。
我用了不少上海话，比方“事体”
“困觉”
“清爽”
等吴语词，文言文里也有，五四时期亦有，鲁迅先生，茅盾先生都用过，自能入白话小说。
但不用“侬”
“阿拉”
“白相”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！