天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
与“星梦号”
的航灯交相辉映，把张三禄的故事、他们的故事，还有无数等待被书写的故事，轻轻送向更遥远的光年。
而那把刻着字的扳手，在控制台的微光里，闪着踏实的光，像在说：
“别停啊，路还长着呢。”
“星梦号”
的引擎重新焕发活力，烟囱里喷出的星尘带着淡淡的星麦香，与“新芽号”
的尾焰交织成温暖的光带。
阿星坐在“星梦号”
的驾驶舱里，指尖划过张三禄留下的日志，突然发现某页的边缘有行极淡的铅笔字：“归航港往西，有座‘老伙计坟场’，埋着我修不好的零件，也埋着没说完的对不起。”
船队调转航向，星核种的光带在前方劈开星云，露出片沉默的星群——那里的星石都刻着零件的名字：“锈死的轴承三号”
“断成两截的传动轴”
“总卡壳的导航仪”
……最中央的石碑上，刻着半块扳手的图案，下面写着：“对不住啊，没让你们陪我走到最后。”
阿星蹲在石碑前，听浪螺里传出张三禄的叹息：“当年总觉得零件坏了就该换，后来才明白，它们不是坏了，是累了。”
他伸手抚摸石碑，星石突然渗出晶莹的液滴，像零件在流泪，“你看，连铁都会委屈呢。”
小夏在坟场的角落发现个小小的木箱，里面装着十二枚生锈的螺丝，每枚螺丝上都缠着根红绳。
“这是张爷爷修不好的‘心结’吧？”
她轻轻拿起一枚，螺丝突然发出细微的震动，“他总说‘修不好的，就记着，别让后来人再犯同样的错’。”
听浪螺的船歌突然变得低沉，张三禄的虚影坐在石碑上，手里转着那把大扳手，声音里带着难得的郑重：“小子，修船和做人一样，不是所有缺憾都能补。
承认自己修不好，记住那些遗憾，才是真的懂了。”
他抬手一挥，坟场的星石突然亮起，在半空拼出那些零件曾经的模样：轴承在星轨上灵活转动，传动轴撑起了星舰的龙骨，导航仪的屏幕上闪烁着清晰的坐标……“瞧见没？它们没真的消失，”
虚影笑着说，“在回忆里，它们永远是好的。”
离开“老伙计坟场”
时，阿星把那十二枚螺丝放进“星梦号”
的陈列舱，与张三禄的工具箱并排摆放。
星核种的光带缠绕在坟场的石碑上，像给所有沉默的零件系上了新的红绳。
阿星在日志里写下：“原来真正的传承，不是学会所有技巧，是记住那些没能做好的事，带着遗憾继续往前。”
小夏画了幅画：张三禄的大扳手搭在生锈的螺丝上，螺丝的缝隙里钻出了旋星花的嫩芽。
船队的航迹在星尘里继续延伸，“星梦号”
的烟囱里，偶尔会飘出半片星麦饼的碎屑，像老人在悄悄分享他的珍藏。
他们知道，张三禄留下的何止是修船的手艺——那些遗憾、那些牵挂、那些对“老伙计”
的珍视，都成了照亮前路的光。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！