天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
他接过，翻开第一页，手指在标题上
iconicon-uniE06C"
>
iconicon-uniE0F9"
>了一下，又翻到中间某页，停住。
“你看过这书？”
他问。
“看过。”
她说，“有些内容，现在没人信了。”
他抬眼，盯着她看了三秒，忽然点头：“能印。
三天后取货，加急另算。”
她掏出订金。
他没接，反而从抽屉里取出一张无字收据，撕下一半，塞进书页夹层。
“到时候凭这个取。”
他说完，转身走向机器，“记住，别带陌生人来。”
她离开时，铁门在身后合拢，没有发出声音。
回到书店己是下午。
她没开灯，首接走向阅读角。
那里有一张木桌，两把椅子，角落立着一盏铜灯。
她打开灯罩，换上新的灯泡，又从柜底取出一台老式留声机——是去年在旧货市场淘的，从未用过。
她装上唱片，按下开关，低频的白噪音缓缓流淌，像风穿过空屋。
她在一张宣纸上写下几行字，贴在玻璃门内侧：
“栖夜书屋·夜间读魂会
为未能说完的故事，留一盏灯”
字迹工整，不加装饰。
她没写时间，也没写规则。
当晚九点整，铜灯亮起。
留声机开始播放。
她坐在柜台后，翻开账本，写下：“活动首日，未营业。”
监控屏幕漆黑，她没开录。
第二日清晨，她调出凌晨两点零七分的录像。
画面突然跳动，出现短暂雪花，持续十一秒。
恢复后，阅读角多了一个模糊身影——穿病号服的少女，坐在椅子上，头微微低着，像是在读什么。
她的手悬在半空，没有触碰桌面，但桌面上那本她昨夜放下的《未寄出的情书集》，此刻正微微翻开，停在中间一页。
林小满关掉录像，走到阅读角。
她伸手轻触书页，纸面微温，像是刚被人翻过。
她在原位放上另一本书——《城市异闻录·修订版》，封面褪色，正是仓库里那本。
她在扉页写下：“若你有未完之言，可借书传音。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！