天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
伦敦，肯辛顿，一栋体面的联排住宅内。
夜晚的煤气灯将客厅照得温暖而明亮，空气中弥漫着淡淡的茶香和蜂蜡。
贤惠的温莱特夫人穿着丝绸居家裙，坐在小儿子托马斯的床边。
男孩刚洗过澡，头发还...
我站在门口，挡住了这些好心人的去路：“谢谢他们，先生们，男士们。
但是，请住手。”
我的声音不高，却像铁铸的栏杆一般横在废墟与人群之间。
阳光斜斜地洒在门槛上，照出我影子拉得极长，仿佛一根钉入地面的桩。
“这房子，”
我继续说，“不是为了被修复而存在的。
它是为了被记住。”
一位戴圆框眼镜的老妇人抱着一束白菊，手指微微发抖：“可……这是莱昂纳尔住过的地方啊。
他是我们的诗人，是法兰西的声音。”
“正因如此，”
我缓缓道，“我们才不能让它重归整洁。
清洁会抹去痕迹，而痕迹才是真相的骨骼。”
她怔住了，花束垂向泥地。
其他人也沉默下来。
远处传来钟声，圣叙尔皮斯教堂的铜音在热浪中震颤，像是某种古老的审判正在敲响。
我转身走进屋内，木地板在我脚下呻吟，每一步都踩在昨日的碎纸与断裂的书脊之上。
空气里还残留着烟熏、墨水和木屑混合的气息??那是思想燃烧后的余烬。
我走到客厅中央，那张翻倒的书桌仍如尸骸般仰面朝天。
我蹲下身，拾起一页稿纸，上面写着：
>“当世界拒绝温柔时，温柔就成了最锋利的武器。”
字迹潦草，但熟悉。
这是麦克劳的手笔，出自他未完成的小说《灰烬中的春天》。
据说暴徒冲进来那天，他正坐在桌前写作，听见花园的篱笆被撞断，却没有逃。
他说：“如果逃跑能换来安宁，那我早已不在法国。”
门外，又有人来了。
脚步轻，节奏稳定。
我听得出是谁。
莫泊桑走了进来，手里拎着一瓶朗姆酒和两个玻璃杯。
他没说话，只是把酒放在翻倒的桌面上（仿佛它仍正常使用），倒了两杯。
一杯推给我，一杯自己端起。
“巴黎疯了。”
他终于开口，嗓音低哑，“昨天我在左岸演讲，台下三百人举着《小巴黎人报》，要求政府调查‘青年卫队’。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！