天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
病房里的电视机每天都在重复地播放无聊的画面，里面的文字对于徐纠而言都是一个个正方形的像素块。
隐约能看清是什么字，但是徐纠总不愿意站住，好好的去看。
里面西装革履播报新闻的女人声音就像心电仪画面里的一条平直线，毫无波澜涟漪，如死亡一般沉寂。
徐纠抱着他的笔记，每日不厌其烦地书写那三个字。
看不清的人问他这名字是谁，徐纠不回答，只是静静地书写。
徐纠能安静下来，对于三楼住院部的众人都是一件大喜事，所以也没人去约束徐纠极近癔症的行为，由着他和他那笔下不存在的幻想之人去玩，乐得一个消停。
沿湖大道市立中心医院的三楼对于徐纠而言，总是静悄悄的。
他走过的地方，旁人对他避之不及，视他如洪水猛兽。
那些人像被雾蒙住了，与徐纠总隔着一段非常遥远的距离，像山的这端到山的那头，中间是深不见底的沟壑。
人长久的不说话，胸口与喉咙就会像抹了一层胶似的，不透气还黏得胸腔发慌，为了排解这份沉闷，便只能自说自话。
于是徐纠的手环上又多了一种病：精神分裂。
名字一行行的出现，徐纠写得认真仔细，一笔一划都犹如初学者般端正姿态好好刻画。
与其说徐纠在写字，倒不如说在画字，尽力把每个字都画得好看。
笔头压下去像刀一样，写完一页，下一页、下下一页的纸张都带着刻下的痕迹。
不过，徐纠很努力的结果依旧是歪七扭八，像小孩的字。
从第一年的冬天，写到第二年的夏天。
曹卫东三个字疯狂地占据徐纠所有的视线，他的手上、脑子里以及眼睛里，全然只装得下这三个字。
“9991……9992……9993——”
头顶广播声起，提醒患者休息时间已到，马上要熄灯入眠了。
徐纠把本子合上，藏在枕头下，垫着睡觉。
藏在眼皮下的眼球正因为汹涌的期待而战栗滚动，惹得眼皮一颤一颤的。
第二天早上一到，电视机突的一下，自我启动。
徐纠也跟着跳了起来，掏出枕头下的笔记本，把最后七个名字，以最端正的姿态一一写出。
“9998……9999……好了！”
徐纠捧起笔记，尖牙下压顶着笔头。
…………
什么都没发生。
“现在时间是七月二十二号的早上六点，今天是二十四节气中的大暑，是一年中阳光最盛，气温最炎热的节气，预计今日下午会有雷雨。
各位患者可以至护士站领取三伏茶，避暑祛湿。”
电视机的声音还在延续。
这是徐纠第一次安静下来去听电视机说的话。
“你可以出现了。”
徐纠对着空气说话。
…………
依旧什么都没发生。
徐纠的尖牙猛地压下，把笔头咬碎在嘴里，割破一层皮，嘴角渗出一条笔直的血线。
“是不是少写了？！”
徐纠花了一个上午，手指点在本子上的名字一个词、一个词的去数，从一数到一万。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！