天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
第一章 障碍与出路
banner"
>
01.无法逾越的障碍
模仿是人类的天性，这个天性里头包含了如此巨大的功利，使得世世代代的人们乐此不疲，以至于遮蔽了人性中那个最为古老的源头。
我最早的记忆是三岁多时的一件事。
似乎是，我从小就缺乏肢体模仿的能力。
那时的幼儿园经常排节目，在我的印象中，我特别害怕这类活动。
具体情形是如何的全不记得了，留下的只有深深的恐惧。
似乎每一次，我都像个傻瓜一样站在队伍里，或茫然地跟着队伍移动。
有一天，是周末在家里，父母要姐姐表演一个节目，好像是跳舞，姐姐是个乖女孩，马上表演了。
接着他们又要我表演，那一刻我恨不得钻到地下去。
但父母都是很执着的人，他们更起劲地催促我，于是我只得大哭起来，把大家的好兴致全部败坏了，搞得家人愤愤的。
很久之后，当我已经成年时，说起这事来，他们仍然不理解，唱歌、跳舞，这类他们看作是儿童天性的事，对于童年的我来说是多么的不可能。
虽然我在幼儿园的时间十分短暂，但连一首儿歌也没学会，更不要说跳舞了。
我对幼儿园的唯一深刻印象就是每天盼着外祖母的身影出现在栅栏那里。
幼儿园里的那些个游戏，还有风琴的曲子，它们到底是怎么回事？我从来没有弄懂过。
后来我上小学了，我是一个极为内向的孩子，具有惊人的自制力。
这个阶段，我已经尝到了一些模仿的甜头。
比如写毛笔字，我的手性是最差的，握着笔的手既发抖又没个定准。
我很羡慕字帖上那些美丽的汉字，于是我花费了比别人多几倍的努力去练习，居然一跃成为班上毛笔字写得最好的学生之一，受到老师的表扬。
在那个年头上学，还有什么是比老师的表扬更令人兴奋的呢？还有跳皮筋，我始终学不会通常的跳法，人家都是用脚掌钩皮筋，我却用脚背去钩，无论如何改不过来。
但由于我付出的努力比别人多几倍，这种将错就错的跳法终于使我慢慢摸索到了接近正确的途径，后来我也跳得比较出色了。
在小学里面，只有一样事我学不会，而且那也是我生活中的最大恐惧。
我说的是上课时的发言，尤其是语文课和政治课的发言。
尽管天天听老师说那些听了昏昏欲睡的套话，如果要我模仿，则难于上青天。
所以我读了五年多书，从来也没有举过一次手主动发言。
如果不幸被老师叫起来了，就脸涨得通红，声音像蚊子叫，句子不成句子。
或干脆一语不发地站在那里受煎熬。
这种可怕的经历一年里面有一两次。
要是算术课或地理课就好多了，直接说出答案就是。
现在看起来，如果要让少年时代的我学会那种“发言”
，除非每天逼着我对镜子练习演讲，就像我练毛笔字一样，也许会有一点点进展。
我的喉咙，我的舌头，这些肢体运动的工具，无论如何也没法将常人习惯的“话”
说得流利。
这也许是我二十多年后以笔为舌的直接原因？但也不尽然。
在二十一世纪初，我接受过日本三大报纸的共同采访。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！