天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
在那次采访会上，我系统地叙述了我的文学观，流利地轮番回答了每一个记者的提问。
我顺着自己的逻辑说下去，一下子就变得滔滔不绝起来，记者们都受到了感染。
这里头确实有些神秘的东西，同每个人的语言系统有关。
我的身体并不是天生不协调。
比如跑步，这种从幼儿时代就以最自然的方式发展起来的运动，我能够做得最好，不但跑得很快，姿势也很好。
而游泳就不同了，我十一二岁才开始学，一直到二十七八岁还每年都去游，很认真地学，但我的最远纪录是两百多米，速度为半小时两百米。
我终于放弃了对游泳的学习，但直至今日，我快五十三岁了，仍然每天跑步。
也许我的身体的性能就是对于我的社会属性的一种形象描绘：我极难适应外界的活动，到任何“单位”
都觉得别扭，却在三十岁时自立门户，干起了个体裁缝；我极为厌恶官话套话，打死我也说不来，却能够在自己的文学领域里自圆其说。
“文革”
期间我放弃了上中学，就是对于那种我没法模仿的语言的恐惧。
那时天天搞大批判，每天都要发言，我一想到这些事就像热锅上的蚂蚁。
实际上，不上学使我找到了学习语言的正确的模仿途径——阅读文学书籍。
这样，我不知不觉地学会了模仿，同时也保留了不模仿的权利。
那时，为了从熟人那里借到一本小说，我可以在一天里头跑三十多里路。
上午借来，匆匆地看，饭也不吃，晚上还得去还书。
一本好书反复地读啊，抄写啊，甚至连插画都要用透明纸蒙着描下来。
强大的动力将模仿变成了最快乐的事。
青少年时代，我读过哲学书、历史书和文学书。
到头来，只有读文学书的那种模仿是永不厌倦的，那就如我童年时代的奔跑一样自然。
的确，文学几乎就是我的肢体的语言，这种语言的选择性极强，但一旦学会，就有无穷的表演前景。
我常想，我会要等到自己衰老不堪，连句子都记不起了的时候才会停止写作。
在那个不要文化的时代，一本好书可以使我连续一个月生活在白日梦当中，那种梦就如同电视连续剧的回放，就连角色对话的语气之精微都能全盘保留，当然也被浓浓的自我的色彩所浸透。
还有谁比我更乐意这种模仿呢？从这种意义上来说，也许我从一开始就是那种广义的“本色演员”
。
我的本色不是某一类的角色，而干脆就是文学艺术的本质。
确实，我一辈子都坚信有一种这样的本质，它深深地嵌在世俗的事物当中，而我的使命就是将它表演出来。
这种表演需要的不是那种表层的模仿技巧，而是一种深奥的灵魂复制的能力。
我感到老天已经将这种能力赋予了我，我决不能将它白白浪费掉。
我要将我内部黑暗混沌之处所发生的一切复制出来，我认定只有这，才是我所乐意的那种模仿。
我现在终于明白了，在我的青少年时代，为什么除了读文学书，其他方面的模仿对于我来说都是如此的艰难，或者根本就做不到；为什么我的肢体的活动常给人一种不协调的、难受的感觉；为什么我连人之常情都学不会。
这一切，都是因为我内部的那个幽灵在保护着我的才能啊。
如果我终于学会了那些事，如果我变得协调了，看起来顺眼了，我生活中的重心也就转移了。
所有的心的渴望，都是向着愉悦展开的。
一颗自由的心，就是一颗以最合理的方式发挥能量的心。
我认为自己在漫长的写作年头里不断地获得过幸福。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！