天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
头目被列为“极右”
下放，她的母亲被遣送至衡山劳改。
她从小跟外祖母，一九五九年，全家九口人从报社迁至两间十平方米左右的小平房，自然灾害时，残雪和她的兄弟靠着外婆上山采的野菜和菌类保住性命，外婆因绝食和劳累死于水肿。
“外祖母特别神经质，又特别坚强，她生了十一个小孩，生一个死一个，最后只剩下我母亲一个。”
《美丽南方之夏日》一文中，残雪深情地描绘与她相依为命的外婆：
“外婆年轻时一定是个眉清目秀的美女，她的牙齿很白，很结实，能咬断细铁丝。
她是异常刚毅的，但周身总是缭绕着一种神秘的气氛。
她会在睡下之后突然惊醒，猫着腰去监听一种不明原因的骚响，还用手中的棍子拨出哗哗的声音。”
残雪对遗传深信不疑，她的神经质是天生的，得自外婆：
“月光下，她的全身毛茸茸的，有细细的几缕白烟从她头发里飘出，我认定这烟是从她肚子钻出来的。
‘泥土很清凉’。
她嗡嗡地出声，‘只要屏住气细细地听，就有一种声音。
’她又说。”
“天井里传来‘呼呼’的闷响，是外婆手持木棒在那里赶鬼，月光照出她那苍老而刚毅的脸部，很迷人。
她躬着驼背，作出奇怪的手势，叫我跟随她。”
一个懂得看手相的人，断言残雪有两个灵魂，呈现在文学世界里那个鬼气的灵魂，与世俗中与常人无异的灵魂两者是截然撕离开来的。
两个灵魂有时是否会交叉，相互干扰？
残雪说：当然有一点，我还是理性很强，以后可能不会恶化，中国人的韧性是不可想象的。
外面看起来好像没什么，情感的经历跟一般人不同一些，复杂一点。
在日常生活里，她称职地扮演着不同的角色，问起她与曾为“有名气的木匠”
、现在打理裁缝店的丈夫感情生活如何？
残：（不加考虑地）当然算好的！
施：要求他懂得你吗？
残：不要求。
我还是比较实际，注重一般意义上的感情。
施：有谁比较可能理解你？或者一个都没有？
残：文学上最接近的，是写评论的那个哥哥，十六岁被打成反革命，一直想搞创作，长篇没写成，索性搞评论。
韩：就是写《真的恶声》的唐俟，他评《苍老的浮云》，结语说：“六十多年前，鲁迅先生悲愤于中国文坛的寂寞，曾经热切期望过能发‘真的恶声’的‘怪鸱’”
，现在他的妹妹残雪使他听到一种真的恶声。
现代主义都是即兴的
残：我写这种小说完全是人类的一种计较，非常念念不忘报仇，情感上的复仇，特别是刚开始写的时候，计较得特别有味，复仇的情绪特别厉害，另一方面对人类又特别感兴趣，地狱里滚来滚去的兴趣。
韩：她是对整个人类生存方式感到不合理，到哪里都是不合理，并不是只限于现实社会的不公平，她的愤怒不同于伤痕文学的愤怒，而是对整个人类生存方式的愤怒。
施：有人认为文学是一种发泄，将内心的阴暗呕吐出来，达到驱魔的功效。
残：那是现实主义，我不是那么一回事。
韩：她完全创造另一个世界，和我们所看的现实世界不一样——
残：（急急插嘴）实际上又是一样。
韩：——当中有很多现实的因子，她将它打碎。
残：我在塑造自己的世界，人家进去不了，完全进入我的作品也不可能，就要变成我自己。
施：你这种独树一帜的欲望很强，与众不同对你这么重要吗？
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！