天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
残：我本来就不同。
现在拼命把这种不同夸张表现，原来没机会，现在机会来了，就赶快表现。
施：和读者取得共鸣、交流是不可能的。
残：肯定没有共鸣。
至少读了能体验我个人的气质，慢慢会有些人欣赏，现在太少了。
施：有没有感到不被理解的寂寞？
残：无所谓，反正就是这个样子。
韩：她最早写《黄泥街》捕捉一些荒诞的感觉，写法比较写实，她自己不满意，第一稿没写完。
残：刚开始没看现代主义的作品，家里没这些书。
从前读了些鲁迅、托尔斯泰、果戈理的小说。
一九八三年写《黄泥街》，边写边看翻译的现代主义作品，喜欢卡夫卡、怀特，美国女作家——写《伤心咖啡馆之歌》的，记不得作者的名字。
施：卡森·麦卡勒斯。
残：那时创作还很模糊，不知道要不要，能不能搞，后来感觉要搞，一种说不出来的冲动。
韩：第一稿《黄泥街》和第二稿发生什么变化？
残：主要是内心升华的过程。
写实主义的写法不过瘾，有些东西说不出来，非得用现代主义的手法才说得出来，写第一稿时，没看外国现代派的作品，就知道只有那么一种写法。
施：受哪个作家影响最大？卡夫卡？怀特？
残：川端康成对我影响也很大，但我的东西跟他没一点接近。
施：文学的敏感或许勉强可找到一点联系，思维上完全不同。
韩：就你理解，什么是现代派的文学？
残：现代主义都是即兴的。
卡夫卡的《城堡》就是即兴，写完了还不知道搞什么东西，几十万字。
施：你不以为他是在演绎一套理念？
残：这是后来评论家硬套进去解释的，他的作品可以上升到哲理的高度，并不是由于思索，而是来自内心情绪的积累。
卡夫卡非常随意，《城堡》一下扯到这里，一下扯到那里，结尾续了三次，结不了，就算了。
施：卡夫卡的《审判》《变形记》绝不是凭直觉即兴写的。
残：那点哲理！
（嗤之以鼻）那么大一个文章，说明一个那么简单的哲理，人人都能说得出来。
韩：她在这个方面比卡夫卡更前卫。
施：卡夫卡的文学为人类打开了一个窗口。
比较起来，你的意象跳跃、零碎，卡夫卡的却扣得很紧，如果说你是点，卡夫卡是线。
残：他的窗口主要来自非理性的力量。
我写些人在黑暗中摸索，相互之间贴近的感觉，没有情节，情节不重要，最重要的是情绪的贯通，从《苍老的浮云》《黄泥街》《种在走廊上的苹果树》，还有最近这个长篇，情绪上都是一贯的，刘××读了长篇《突围表演》，说像读论文一样，二十三万字，写了整整一年，情绪从头到尾贯通。
我不同意你说我的作品零碎。
施：短篇是零碎的意象组合……
残：每一个短篇都是一股小一点的情绪，都很贯通。
稍微一偏，能看出来，有时想偷懒，没提那么高，写出几千字全部删掉。
回到我原来的样子
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！