天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
残：现代主义文学与技巧无关，反正到了这个程度，有很多话要说，随便找个借口把它发挥，最重要的是心里有没有这个东西。
施：想说的和借口结合起来……
残：成功的时候就是这样，找不到只好放弃，重要的不是写什么东西，而是在一种什么样的状况去写。
施：据评论者的分析，你心里的“东西”
就是现代人基本的焦虑感，从而窥测到人类生存的困境和人性的弱点……
残：刚完成的长篇《突围表演》，所有的人都在突围，包括我自己，写这二十三万字也是突围，老要和铜墙铁壁较量一下，老突不出去，每个人都要表演一番。
现在我愈搞愈怪，内心更走极端，很少有人能进去。
愈抽象，在语言上却愈来愈平易。
我跟那些人说愈来愈明朗，那是骗他们的。
不过，一个人性格有很多方面，我是想与现实作对，回到我原来的样子，字里行间后面，可能就是儿童的形象，没有观念，愈是恐怖、奇异，愈受吸引。
施：所以蝎子、蚯蚓、蜈蚣等经常在你小说里出现，评论者借此发挥……
残：我喜欢挪威画家蒙克，我觉得很美，有些气质跟我接近。
写这些动物是表现一种意境，写的时候无所谓美丑，用小孩的眼光，觉得奇特、有意思。
韩：耳朵长出桂花树，枯树长着人的头发……这些意象怕不怕有枯竭的时候？
残：暂时还不会。
施：你觉得可能在作品中重复自己吗？
残：《苍老的浮云》《黄泥街》两个中篇有一些重复。
我力图要求自己每一“批”
作品不重复，实际上还是免不了。
我是以更高的层次来重复自己（指形式上、感觉上的），每一次得到一次新生。
施：突破、新生的准备功夫是——
残：时间。
施：时间？你自己承认不是时时刻刻把创作放在心上。
残：我是不想。
但隔一段时间回去写，就自然有所不同。
可能我特别敏感，不断在变。
韩：她好像一口井，总是淘不尽。
残：暂时是这样。
以后会淘尽，我的创作一定在四十岁以前，精力最旺盛的时候。
施：有一天枯竭了，怎么办？
残：（轻松平常地）没什么，总有点事做，学外文，做裁缝，虚荣心也有，已经不那么重要了。
韩：前一阵子，几个编辑抢着要她的长篇，都住到家里来了……
残：住了几天，就睡在客厅里，别家出版社打电话来，他站在旁边“监听”
，写完了，看也没看就拿去发，怕别人捷足先登。
韩：有些编辑赶时髦，争着登残雪的小说，也有模仿残雪的，可惜发表不出去。
残：有的时候他们说我在浪费纸张。
走出屋顶很高的残雪的家，想起她的《旷野里》，一对夫妇住在又大又黑、有着数不清的空房间的大宅里，夜里像两个鬼魂游来游去，显然是另一个世界里的事情。
只是外边那个凋蔽灰蒙、很冬天的院子，却使人想到种种可能……
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！