天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
采访 林舟 文学评论家
banner"
>
2000.8 书面访谈
青年评论家林舟愿意进入残雪的小说世界，并就文本展开提问，这令我很高兴。
很多年以来国内批评界都对残雪的小说沉默了，这并不说明残雪已经可以进档案库了，而是有些其它的原因，我很清楚这原因是什么。
在这次书面对话里，我们所谈的，都是关于文学的本质的问题。
我想，这些文字不会对普通读者一点用都没有吧？残雪从一开始就不是一个“本色”
演员，所以我今天才可以写出这些文字来。
那些将残雪看作“本色”
演员的人实在是弄错了。
问：你走上文学写作之路，有什么特别的契机吗？在你走上这条路的时候，哪些人和事对你产生了至关重要的影响？
答：我从事文学写作似乎是自然而然的。
我从小就喜欢看文学方面的书，到十一二岁就看入了迷。
后来也一直看。
二十岁时做过一些不成功的片断尝试，但那种历史条件下不可能发表。
成熟的创作始于三十岁那年，正好当时也有了机遇。
对我产生关键影响的有两个人，我父亲和我二哥，他们都具有非常优秀的逻辑性的头脑，二哥现在是武大哲学系博士导师，最近出版了很受欢迎的一本书《灵魂之旅——九十年代文学的生存境界》。
我经常和他们交流文学心得。
问：你的小说总是呈现出“仿梦”
的特征，那些梦总是摆脱不了阴郁的色彩，在黑暗的世界里碰撞、分裂、延伸，疯狂而难以理喻，活跃又充满绝望。
这些梦在进入你的小说之前，你是否为你的叙述设置了某种“筛选”
的程序，是不是有一个理性的把关人在决定它们是否进入你的小说？
答：你的猜测非常正确，的确有一个理性的把关人站在黑暗的地狱门口，监视着那些要破门而出的拥挤着的欲望，但这个制约欲望的把关人本身又是受欲望制约的，这种关系很奇特。
那个人站在门口的作用就是为最先破门而出的疯子叫好，他的眼尖，总能发现那个人。
如果黑暗的欲望（或梦）拥挤得不那么厉害了，他就来关门。
要理解这种情况可以参看我发表在《芙蓉》今年三期上的独幕剧《热力涌动》，那是我写得最美的文字，可惜排版时排进一些错别字。
问：我在你这个独幕剧中看到的是，在所有看起来不值一提或莫名其妙的琐屑事件的下面，人的欲望的活力和灵魂寻求超越的冲动。
戏剧的结尾述遗决定走出去看一看，这时候那最初的“看见了什么？”
的疑问得到了化解或者说超越，人物在完成了一次对自我和灵魂的审视后生出些许新的期盼来。
戏剧这种形式在你是否偶尔为之？从体裁的角度看，它与小说的差异对你来说重要吗？
答：像《热力涌动》这种所谓的独幕剧还是以对话为主。
写对话本来就是我的特长。
也许将来我还要将这种独幕剧写下去，形成一个品种。
问：仔细端详你小说中的梦，它们似乎都在诉说某种病态和丑态，提示着人与人之间的紧张关系，恐惧、孤独、自我囚禁、窥视、猜疑、陷害、嫉恨、无以自由、无法逃脱等等是你反复书写的东西，事件没有因果，对话不合逻辑，在荒唐可笑的细节下面隐现着尖锐的疼痛和刻骨的绝望。
在阅读它们的时候，我常想起三岛由纪夫写的题为《残酷之美》的文章，我感到进入你的小说世界需要紧紧绷住理性的神经，否则会随时随着小说的描述而陷入疯狂的境地。
由此我想，你的小说或许就是专为人的理性设置的检验机制，它们是从非理性的极端发出的呼唤，而期望从理性的极端得到回响。
那么从写作的角度来讲，你是否要以十倍的理性力量来承受和审视你的小说创造的世界，以十倍的内心的强光照亮你要描述的黑暗？你是否总是经受着由此而来的分裂的痛苦？
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！