天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
直觉是达到记忆河床深处的惟一的工具。
它一般是在艺术家的全盛时期达到顶峰，当它衰退的时候，艺术王国的通道就渐渐地被阻塞。
当然，到此为止我所说的都是指纯艺术创作。
问：我记得您说过一段话，大意是：我将聚集自己所有的情感和想像来反对现实中的铜墙铁壁。
您聚集的方式是小说，您如何看待世俗的现实呢？
答：我如何看待现实呢？也就是我如何看待世俗的我？作为一位具有分裂人格的艺术工作者，这个现实永远是他要摆脱的，是他一刻也容不了的，可以说正是可怕的现实在刺激着他的想像力。
这便是创造中“入世”
和“出世”
的关系。
但现实恰好是永远摆不脱的噩梦，它对人的纠缠也是永恒的，这种千古不变的纠缠与摆脱的关系，引出了可歌可泣的艺术主题——一切诗人的主题。
日常的自我如铜墙铁壁一样，以它不可扭转的逻辑性将人逼进角落，人为了精神的张扬，必须调动内部的非理性的力量，一次又一次地做致命的飞跃，永远也不能松懈。
双方的发展总是对等的：人飞得越高，现实（或自我意识到的日常）对他的钳制也越大。
那么，除了飞得更高以外，还能有什么别的出路呢？人的日常自我在创作中的作用并不是负面的，现实的作用是不断设置障碍，为了什么呢？当然是为了让主体更努力地飞跃它。
因为这种复杂关系，现代艺术作者的痛苦也是永恒的，写下的每一段话，每一个句子都会令他恶心，因为一切都是超越中的妥协，权宜之计。
因为这种无奈，我现在只好断断续续地写，写几句话，又在房里走几圈，将恶心的感觉克服下去。
作为一名创作者，我在这方面的优势是十分明显的。
我时常感叹：我是多么善于保护自己啊！
问：有许多评论家，也包括您自己，也说您的小说具有象征和寓言的特征。
如在《痕》中，您说编织凉席的人象征艺术家，铁匠象征铁的事实：死神。
发表在《创作》上的《愚公挖山》中的老汉挖寻的“宝”
，象征了几千年的古老记忆，可不可以这样说，您小说中的人与事都是有象征和世俗现实的含义呢？
答：寓言的确是我的小说的最大特征。
但你的理解是传统寓言的理解，所以才会说，什么东西象征了什么东西，好像只要掌握了某种方法，就可以读懂了似的。
误区就在这里。
现代寓言（例如博尔赫斯、歌德、莎士比亚、卡夫卡的寓言写作）决不是这么简单就可以被人“掌握”
的，它需要人在阅读时调动起一生的情感体验来进行另一种创造，这样才可以进入作品，而好的作品又可以有无数种不同的进入。
又因为作品本身就是一种无限的过程，所以读者是不可能“抓住”
它的，于是阅读只能是，也永远是一种无止境的自我运动。
我谈到的对自己作品《痕》的看法，只不过是我在创作过后作为一名读者的另一种深入，绝不是惟一的读法。
读者应如何读，全取决于他的天赋、教养和气质。
现代寓言的最大特点就是决不会去影射许多人所说的那种“现实”
。
它离那种现实太远了，远得简直到了风马牛的程度，所以我希望自己的读者能抛弃那种省力省时的阅读，给自己一些机会。
问：是否可以这样说，您借助了世俗现实物质的外衣，来呈现灵魂。
答：灵魂抓不着摸不到，只能存在于隐喻与暗示之下。
当我用方块字来展示灵魂世界的时候，这些字就告别了以往的功效，获得一种新的意义。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！