天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
见余惟确实有正事，徐熙年一行人只得悻悻离开。
虽然在他们眼里写书也算不得什么正事……
但对于余惟来说，写小说确实要比这种无意义社交重要无数倍，明星饭局酒局什么的，不适合他。
“你怎么...
雨季来得突然。
云南山村的土路在一夜之间变成泥浆河，屋檐下的水帘连成一片，敲打着青石板，像无数细小的手指在弹奏一首永不停歇的曲子。
余惟坐在老人灶房门口的小凳上，笔记本摊在膝盖上，字迹被溅起的雨水晕开一角，他却没去擦。
老人讲到她丈夫当年背着药箱穿过雷区时，声音低下去，仿佛怕惊扰了什么。
余惟抬起头，看见她浑浊的眼睛里有光闪了一下，像是深井底浮上来的星。
“他走的时候，一句话没留。”
老人说，“部队来人通知，只给了个盒子，里面是双烂胶鞋，还有半包没抽完的烟。”
余惟合上本子，轻声问：“您后来有没有再见过那条他走过的路？”
“没见过。”
老人摇头，“可每年清明，我都往山口方向烧纸。
风会带过去的。”
他们沉默地坐着，听雨声涨落。
屋外的竹林在风雨中摇晃，发出沙沙的响，像某种低语。
余惟忽然想起小时候，母亲也常在这样的雨天坐在窗边缝补衣服，针线穿过布料的声音和雨滴落在瓦片上的节奏竟如此相似。
那一刻，他明白了??所谓传承，并非宏大仪式，而是这些微小声响的重复，是无数个无人知晓的人，在各自角落里坚持着某种不被命名的责任。
第二天雨停，他辞别老人，沿着村道继续前行。
山路湿滑，他走得极慢，背包里的录音设备沉甸甸压着肩胛骨。
走到半山腰时，遇见一群孩子放学归来，穿着褪色校服，赤脚踩在泥水里嬉笑打闹。
其中一个眼尖的女孩认出了他，猛地停下脚步：“你是电视上那个唱歌的叔叔！”
其他孩子顿时围上来，七嘴八舌：“你是不是还去过我们隔壁县？”
“我表哥说你在青海教小孩唱歌！”
“你会不会唱《小人物》？”
余惟笑了，放下背包，掏出吉他。
他没打算表演，但看着那一张张脏兮兮却亮晶晶的脸，还是拨动了琴弦。
第一个音符响起时，孩子们立刻安静下来。
他唱的是新写的段落，尚未命名，也未录制成歌。
歌词讲一个修桥工人的女儿，从小在工地长大，学会的第一句话不是“爸爸”
，而是“安全帽戴好”
。
她考上大学那年，父亲因塌方殉职，遗物里有一本日记，每一页都写着“今日无事故”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！