天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
；存在主义者认为，城堡代表上帝；实证主义者认为，城堡是卡夫卡父亲的出生地沃塞克，卡夫卡写《城堡》就是克服自己和父亲不愉快的经验；社会学者认为，《城堡》是描写资本主义劳资关系的；有人干脆说，城堡就是卡夫卡时代奥匈帝国的代表；也有人认为，“城堡”
是描写现代人的危机；还有人认为，《城堡》是批评官僚制度的。
卡夫卡自己却声称：“我写的和我说的不同，我说的和我想的不同，我想的和我应该想的不同，如此下去，则是无底的黑洞。”
“城堡”
最后成了一个失却了谜底的谜语，虽然各种猜法都有道理，但真正的谜底却无人能够猜中，或许“城堡”
原本就不存在什么真正的谜底。
“城堡”
寓意的复杂性、多义性，最后走向神秘，走向虚无，走向荒诞。
总之，卡夫卡用心灵描绘的那个艺术世界变得越来越小，越来越窄，其终点就是那个小小的鼠洞。
起初，《美国》的主人公卡尔·罗斯曼面对的还算是一个广阔的世界；而《审判》中的约瑟夫.K的活动场所就缩小到大街上、走廊上和工地上了；《城堡》中的K进而被限定在客栈与村庄里；老光棍勃鲁姆费尔德便只能龟缩在自己的房间里；绝食大师更进一步，被关在铁笼里；杂耍艺人的世界就是一根秋千；最后，鼹鼠钻入地洞，处在永远的绝望中。
卡夫卡的世界由此而永远关闭。
二、《变形记》
《变形记》是卡夫卡最重要的作品之一，但显然不是他最难懂的作品。
这部小说的故事其实十分简单，用一句话来概括，就是写人变成甲虫。
“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在**变成了一只巨大的甲虫。”
接着，变成甲虫的格里高尔惊吓到了秘书主任、父亲和母亲，并由此而被关在屋内，开始了孤独的生活。
随后，他又吓跑了三位房客，父亲一气之下拿烂苹果砸他。
最后他被赶进屋内，锁在里面。
又一天清晨，当老妈子过来准备打扫房间时，发现他已经死了。
这篇小说被普遍认为是一则关于当代西方社会人的异化的寓言。
人变成甲虫，在现实生活中显然是不可能的，但是在小说中却不仅可能，而且真实可信。
卡夫卡一笔带过了“人如何变为甲虫”
的具体过程，着重写人变成甲虫后的灾难感和孤独感。
人变成甲虫，甲虫便带着人的视角去看人类，它所看到的是空虚冷漠的芸芸众生；从人的角度看虫性，甲虫就显得更加孤独、恐惧和不可理解了。
格里高尔“说的话人家既然听不懂，他们就不会想到他能听懂大家的话”
。
主人公既是人又是虫，他所体验的是人与虫双面的痛苦；同时，他既不是人又不是虫，他远离人与虫的世界，无所归属，只落得凄凉死去的结局。
“人变为甲虫”
成了现代西方人生存状态与心灵感受的寓言。
这就难怪当年17岁的马尔克斯在读到《变形记》时震惊不已，他心里想，“原来（小说）能这样写呀!要是能这样写，我倒也有兴致了”
。
卡夫卡的《变形记》创造出了一位伟大的诺贝尔文学奖的得主。
当然，就变形而言，这并非是卡夫卡的独创。
古罗马时代的奥维德就写了《变形记》，但这里的变形是人类借以征服自然、支配自然的想象，突出的是神的权威。
到了近代，果戈理也写变形，譬如他的小说《鼻子》，但这里的变形只是一种表现手法，为的是更好地表现小人物面对突发灾难无能为力的主题。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！