天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
生命力的顽强由此可见一斑。
毒素已在土壤和空气中渗透，洁身自好早已成为古老的痴人说梦，惟一的出路是以毒攻毒，这就是虚汝华的方式。
她和更善无就是生长于腐败之上的精神之花，他们的努力，他们存活的奇迹不会随小说结尾的毁灭而毁灭，只会不断地改变形式。
这种阴沉沉的花，它们无孔不入的浓烈气味，既令人绝望又让人产生希望，这就是生命原本的样子吧。
这种花可以让人做梦，梦里面也长满了这类奇花……
问：您的早期小说，不论是意象、场景还是运用的词汇，都是极端的阴冷、脏、恶心。
到了今天，您的小说没有了昔日那些着意渲染的外衣，没有了那些“恶心”
意象的“象”
了，但把那种“意”
彻底而平静地坚持了下来。
在您这两个阶段，《苍老的浮云》处在中间阶段，“恶心”
的意象在这里渲染发挥到了极致，运用自由而成熟，而且叙述自然、平和，人为的渲染退于事物的后面。
答：你的区分基本上是正确的。
随着小说世界的发展，人间烟火味渐渐淡化，视觉、嗅觉与听觉也渐渐改变，场景也自然会越来越空灵，隐喻和暗示的层次也越来越深。
这并不是表明已失去了对外界的敏感，只不过是感觉改变了形式，变得更内在了。
一个人如果没有了敏锐的感觉，最好不要写了；一个有敏锐感觉的作家，他同外界（包括自己的肉体）的关系只会越来越复杂。
《苍老的浮云》正是感觉复杂化阶段的开始，它同时具有《黄泥街》和后阶段作品的特点。
我非常满意这部作品，写得很精致。
我记得写这篇作品的时候，我进入了一种非常陌生的情绪中，根本不知道自己写的是什么，但中间并没有犹疑，几乎是一口气写完的。
这种潜意识创作最能展露一个人的感觉底蕴。
无意识的感觉，甚至老祖宗遗传下来的感觉。
问：一九八八年我才在《作品与争鸣》上读到《苍老的浮云》，当时感觉自己和“小说世界”
一起有种浮云般的感觉，有流动感，看见了却又难抓住，感觉到了却言不明具体是什么，现在倒是可以进入了。
答：大部分读者都要经历这种阅读的阶段性。
如果一下子就能把握，那不是成了理性写作的小说了吗？以我的阅读经验来看，属于现代艺术范畴的这类小说，对它们的阅读很像一个无底洞，读者自身自发的运动是第一要紧的，只有那些意志坚强的人才有可能领悟到这类小说的真谛。
在中国，这样的读者还很少，但已经有和正在有了。
我感到欣慰。
只要抓住感觉不放，相信自己的感觉，总会有所收获的吧。
问：小说中的“植物”
生存状况与“人”
的生活息息相关，如果说从“含水的花”
——“落下来”
，到虚汝华说：“等果子一熟你就会睡得很熟很熟。”
你怎样看自然界的生灵和万事万物与人的关系呢？
答：我对自然的朴素的看法同中国式的“天人合一”
的观念又有很大的不同。
我的小说中的“自然”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！