天才一秒记住【棍子文学网】地址：https://www.exowx.net
在这类人面前我常有“无地自容”
的冲动。
我身上的俗气比谁都重，这也令人羡慕吗？
问：是的。
答：我却崇拜你姐姐那种做人的方式，“崇洋媚外”
。
当然是抛不开英雄主义，我每次读到莎士比亚的《裘利斯·凯撒》中的这一段就无比感动：
“多少年以后，我们这一场壮烈的戏剧，将要在尚未产生的国家，用我们所不知道的语言表演！”
博尔赫斯总把作品放在家中懒得发表，总不满意自己；歌德却希望自己多写，让各种类型的人都成为他的读者。
关于记忆和阅读时的距离感
问：科学家已经研究出来，一个人一生中发生的任何事，其映象都储存在大脑里头，不论意识到还是没有意识到。
他们已经用实验证明了这一点。
这种事不是很可怕吗？你设想一下，任何事都有无数种时间，无数种映象，其中意识到的仅仅是一种；而且，不光这些，在这些的下面，还有无数前辈储存的记忆。
创作就是挖掘这个储藏。
这也是阅读时为什么会有那种遥远距离的感觉。
我喜欢这类遥远的东西，不论写还是读。
当我在阅读时，我必须挖掘自己的储存，那些黑暗地道里的矿脉。
那种情景啊，开始是茫然的、窒息的，像蠕动在坑道里的瞎眼动物，惟一可依仗的是皮肤的接触，渐渐地就触到了矿的脉络，于是欣喜。
但痛苦的时候，触觉就消失了，山仍是山，矿脉不再存在。
答：真有身临其境的感觉。
我创作时的情况是这样的：凡是不属于我的体验而又被我写出来了的那些东西，必定是最成功的。
这里所说的体验是那种表层的、被意识到的体验吧。
谁又知道在那个混沌的原始地带情况是什么样的呢？一片繁忙，比蚂蚁窝还复杂万倍吧。
从地面一直钻下去，钻到球体的中心；或从海面沉下去，沉到深而又深的海底，丝毫没有光线的处所，那里的体验是什么样的？至少我记录下的反映了那种情况吧。
但那种体验又同表面的体验连成一个整体，上面部分很小，下面其大无比。
不如说，上面的部分随着下面部分的发现而扩张吧。
问：读者之所以看了作品又有“似曾相识”
的感觉，大概是每个人都有那种深处的储藏冒出地壳的瞬间吧。
我们所过的生活都不是我们向往的，我们向往的是什么呢？就要由那种古老的存在来作出说明了。
有一个陌生人在作品里说话，用不安的语调否定我们的意识，他是很横蛮的，他的专横是作者或读者没法抗拒的。
一代一代遗传下来的记忆实际上支配了我们的意识，我们能做的，只能是挖掘，而不是改变。
我想象自己在那种地方辗转，用指头触摸那些粗糙的矿脉……我时常感到通道被阻塞了，身体被落下的泥块挤压，真痛苦啊。
答：面对作品就是人的视线同对象交叉吧。
对象是达不到的，只能通过那种“场”
的作用力去预测。
问：由此也可以说对象是一种过程吧。
比如你的中篇《痕》，主人公是实体模糊的，但感觉得到他在不断冲动，他的冲动仅仅留下痕迹。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！